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Je  suis  enfin  revenu  de  mon  absence  de  deux 
semaines.  Les  nôtres  étaient  depuis  trois  jours 
à  Roulettenbourg.  Je  pensais  qu'ils  m'attendaient 
avec  Dieu  sait  quelle  impatience,  mais  je  me 
trompais.  Le  général  me  regarda  d'un  air  très  in- 
dépendant, me  parla  avec  hauteur  et  me  renvoya 
à  sa  sœur.  Il  était  clair  qu'ils  avaient  gagné 
quelque  part  de  l'argent.  Il  me  semblait  même 
que  le  général  avait  un  peu  honte  de  me  regarder. 

Maria  Felipovna  était  très  affairée  et  me  parla 
à  la  hâte.  Elle  prit  pourtant  l'argent,  le  compta 
et  écouta  tout  mon  rapport.  On  attendait  pour 
le  dîner  Mézentsov,  le  petit  Français  et  un  Anglais. 
Comme  ils  ne  manquaient  pas  de  le  faire  quand 
ils  avaient  de  l'argent,  en  vrais  Moscovites  qu'ils 
sont,  mes  maîtres  avaient  organisé  un  dîner  d'ap- 
parat. En  me  voyant,  Paulina  Alexandrovna  me 
demanda  pourquoi  j'étais  resté  absent  si  long- 
temps, et  disparut  sans  attendre  ma  réponse. 
Evidemment  elle  agissait  ainsi  à  dessein.  H  faut 
pourtant  nous  expliquer;  j'ai  beaucoup  de  choses 
à  lui  dire. 

On  m'assigna  une  petite  chambre  au  quatrième 
étage  de  l'hôtel.  —  On  sait  ici  que  j'appartiens 
à  la  suite  du  général.  —  Le  général  passe  pour  un 
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très  riche  seigneur.  Avant  le  dîner,  il  me  donna 
entre  autres  commissions  celle  de  changer  des 
billets  de  mille  francs.  J'ai  fait  de  la  monnaie 
dans  le  bureau  de  l'hôtel;  nous  voilà,  aux  yeux 
des  gens,  millionnaires  au  moins  durant  toute  une 
semaine. 

Je  voulus  d'abord  prendre  Nicha  et  Nadia  pour 
me  promener  avec  eux.  Mais  de  l'escalier  on 
m'appela  chez  le  général:  il  désirait  savoir  où  je 
les  menais.  Décidément,  cet  homme  ne  peut  me 
regarder  en  face.  Il  s'y  efforce;  mais  chaque  fois 
je  lui  réponds  par  un  regard  si  fixe,  si  calme, 
qu'il  perd  aussitôt  contenance.  En  un  discours 
très  pompeux,  par  phrases  étagées  solennellement, 
il  m'expliqua  que  je  devais  me  promener  avec  les 
enfants  dans  le  parc.  Enfin,  il  se  fâcha  tout  à 
coup,  et  ajouta  avec  roideur  : 

—  Car  vous  pourriez  bien,  si  je  vous  laissais 
faire,  les  mener  à  la  gare,  à  la  roulette.  Vous  en 
êtes  bien  capable,  vous  avez  la  tête  légère.  Quoi- 
que je  ne  sois  pas  votre  mentor,  —  et  c'est  un  rôle 
que  je  n'ambitionne  point,  —  j'ai  le  droit  de  dési- 
rer que...  en  un  mot...  que  vous  ne  me  compromet- 
tiez pas... 

—  Mais  pour  perdre  de  l'argent,  il  faut  en  avoir, 
répondis-je  tranquillement,  et  je  n'en  ai  point. 

—  Vous  allez  en  avoir,  dit-il,  un  peu  confus. 

Il  ouvrit  son  bureau,  chercha  dans  son  livre  de 
comptes  et  constata  qu'il  me  devait  encore  cent 
vingt  roubles. 

—  Comment  faire  ce  compte  ?  Il  faut  l'établir 
en  thalers...  Eh  bien,  voici  cent  thalers  en  somme 
ronde;  le  reste  ne  sera  pas  perdu. 

Je  pris  l'argent  en  silence. 
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—  Ne  VOUS  offensez  pas  de  ce  que  je  vous  ai  dit. 
Vous  êtes  si  susceptible  !...  Si  je  vous  ai  fait  cette 
observation,  c'est...  pour  ainsi  dire...  pour  vous 
prévenir,  et  j'en  ai  bien  le  droit... 

En  rentrant,  avant  le  dîner,  je  rencontrai  toute 
une  cavalcade. 

Les  nôtres  allaient  visiter  quelques  ruines  célè- 
bres dans  les  environs:  IVUle  Blanche  dans  une 
belle  voiture  avec  Maria  Felipovna  et  Paulina; 
le  petit  Français,  l'Anglais  et  notre  général  à 
cheval.  Les  passants  s'arrêtaient  et  regardaient: 
l'effet  était  obtenu.  Seulement,  le  général  n'a 
qu'à  bien  se  tenir.  J'ai  calculé  que,  des  cinquante- 
quatre  mille  francs  que  j'ai  apportés,  —  en  y 
ajoutant  même  ce  qu'il  a  pu  se  procurer  ici,  — 
il  ne  doit  plus  avoir  que  sept  ou  huit  mille  francs; 
c'est  très  peu  pour  Mlle  Blanche. 

Elle  habite  aussi  dans  notre  hôtel,  avec  sa  mère. 
Quelque  part  encore,  dans  la  même  maison,  loge 
le  petit  Français,  que  les  domestiques  appellent 
«  Monsieur  le  comte  ».  La  mère  de  Mlle  Blanche 
est  une  «  Madame  la  comtesse  ».  Et  pourquoi  ne 
seraient-ils  pas  comte  et  comtesse  ? 

A  table,  M.  le  comte  ne  me  reconnut  pas. 
Certes,  le  général  ne  songeait  pas  à  nous  présenter 
l'un  à  l'autre;  et  quant  à  M.  le  comte,  il  a  vécu 
en  Russie  et  sait  bien  qu'un  outchitel  ^^^  n'est  pas 
un  oiseau  de  haut  vol.  —  Il  va  sans  dire  qu'il  m'a 
en  réalité  très  bien  reconnu.  —  Je  crois  d'ailleurs 
qu'on  ne  s'attendait  même  pas  à  me  voir  au  dîner. 
Le  général  avait  sans  doute  oublié  de  donner  des 
ordres  à  cet  effet,  mais  son  intention  était  certai- 
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nement  de  m'envoyer  dîner  à  table  d'hôte.  Je 
compris  cela  au  regard  mécontent  dont  il  m'hono- 
ra. La  bonne  Maria  Felipovna  m'indiqua  aussi- 
tôt ma  place.  Mais  M.  Astley  m'aida  à  sortir  de 
cette  situation  désagréable,  et,  malgré  le  général, 
M.  le  comte  et  Mme  la  comtesse,  je  parvins  à  être 
de  leur  société.  J'avais  fait  la  connaissance  de 
cet  Anglais  en  Prusse,  dans  un  wagon  où  nous 
étions  assis  l'un  près  de  l'autre.  Je  l'avais  revu 
depuis  en  France  et  en  Suisse.  Je  ne  vis  jamais 
d'homme  aussi  timide;  timide  jusqu'à  la  bêtise, 
mais  seulement  apparente,  car  il  s'en  faut  de 
beaucoup  qu'il  soit  sot.  Il  est  d'un  commerce 
doux  et  agréable.  Il  était  allé  durant  l'été  au 
cap  Nord  et  désirait  assister  à  la  foire  de  Nijni- 
Novgorod.  Je  ne  sais  comment  il  a  fait  la  con- 
naissance du  général.  Il  me  semble  éperdument 
amoureux  de  Paulina.  Il  était  très  content  que 
je  fusse  à  table  auprès  de  lui  et  me  traitait  com- 
me son  meilleur  ami. 

Le  petit  Français  dirigeait  la  conversation. 
Hautain  avec  tout  le  monde,  il  parlait  finances  et 
politique  russes  et  ne  se  laissait  contredire  que 
par  le  général,  qui  le  faisait  d'ailleurs  avec  une 
sorte  de  déférence. 

J'étais  dans  une  très  étrange  disposition  d'es- 
prit. Dès  avant  le  milieu  du  dîner,  je  me  posai 
ma  question  ordinaire:  «Pourquoi  me  traîner 
encore  à  la  suite  de  ce  général  et  ne  l'avoir  pas 
depuis  longtemps  quitté  ?  »  Je  regardai  Paulina 
Alexandrovna;  mais  elle  ne  faisait  pas  la  moindre 
attention  à  moi.  Je  finis  par  me  fâcher  et  me 
décidai  à  être  grossier. 
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De  but  en  blanc  je  me  mêlai  à  la  conversation; 
j'avais  la  démangeaison  de  chercher  querelle  au 
petit  Français.  Je  m'adressai  au  général,  et  tout 
à  coup,  lui  coupant  la  parole,  je  lui  fis  observer 
que  les  Russes  ne  savent  pas  dîner  à  table  d'hôte. 
Le  général  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Par  exemple,  dis-je,  un  homme  considérable 
ne  manque  pas  dans  ces  occasions  de  s'attirer  une 
affaire.  A  Paris,  sur  le  Rhin,  en  Suisse,  les  tables 
d'hôte  sont  pleines  de  petits  Polonais  et  de  petits 
Français  qui  ne  cessent  de  parler  et  ne  tolèrent 
pas  qu'un  Russe  place  un  seul  mot. 

Je  dis  cela  en  Français. 

Le  général  me  regardait  toujours  avec  étonne- 
ment, ne  sachant  s'il  devait  se  fâcher. 

—  Cela  signifie  qu'on  vous  aura  donné  une 
leçon  quelque  part,  dit  le  petit  Français  avec  un 
nonchalant  mépris. 

—  A  Paris,  je  me  suis  querellé  avec  un  Polonais, 
répondis-je,  puis  avec  un  officier  français  qui  sou- 
tenait le  Polonais;  une  partie  des  Français  passa 
de  mon  côté  quand  je  leur  racontai  que  j'avais 
voulu  cracher  dans  le  café  d'un  «  Monseigneur  ». 

—  Cracher  !  s'exclama  le  général  avec  un  éton- 
nement plein  d'importance. 

Le  petit  Français  me  jeta  un  regard  méfiant. 

—  Précisément,  répondis-je.  Comme  j'étais 
convaincu  que,  deux  jours  après,  je  serais  obligé 
d'aller  à  Rome  pour  nos  affaires,  je  m'étais  rendu 
à  l'ambassade  du  Saint-Père  pour  faire  viser  mon 
passeport.  Là,  je  rencontrai  un  petit  abbé  d'une 
cinquantaine  d'années,  sec,  à  la  figure  compassée. 
Il  m'écouta  avec  politesse,  mais  me  pria  très  sè- 
chement  d'attendre.     J'étais   pressé;    je   m'assis 
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pourtant  et  me  mis  à  lire  V Opinion  Nationale. 
Je  tombai  sur  une  terrible  attaque  contre  la  Rus- 
sie. Pourtant  j'entendis  de  la  chambre  voisine 
quelqu'un  entrer  chez  le  Monsignore.  J'avise 
mon  abbé  et  je  lui  demande  si  ce  ne  sera  pas  bien- 
tôt mon  tour.  Encore  plus  sèchement,  il  me  prie 
d'attendre.  Survient  un  Autrichien,  on  l'écoute 
et  on  l'introduit  aussitôt.  Alors  je  me  mets  en 
colère,  je  me  lève,  et,  m'approchant  de  l'abbé,  je 
lui  dis  avec  fermeté  : 

«  —  Puisque  Monseigneur  reçoit,  introduisez- 
moi  ! 

«  L'abbé  fait  un  geste  d'extraordinaire  étonne- 
ment.  Qu'un  simple  Russe  prétendît  être  traité 
comme  les  autres,  cela  dépassait  la  jugeote  du 
frocard.  Il  me  regarda  des  pieds  à  la  tête  et  me 
dit  d'un  ton  provocant,  comme  s'il  se  réjouissait 
de  m' offenser: 

«  —  C'est  cela  !  Monseigneur  va  laisser  refroi- 
dir son  café  pour  vous  ! 

«  C'est  alors  que  je  me  mis  à  crier  d'une  voix 
de  tonnerre: 

«  —  Je  crache  dans  le  café  de  Monseigneur,  et 
si  vous  n'en  finissez  pas  tout  de  suite  avec  mon 
passeport,  j'entrerai  malgré  vous  ! 

«  —  Comment  !  mais  il  y  a  un  cardinal  chez 
Monseigneur  î  s'écria  le  petit  abbé  en  frémissant 
d'horreur,  et,  se  jetant  sur  la  porte,  il  se  tourna 
le  dos  contre  elle,  les  bras  en  croix,  me  montrant 
qu'il  mourrait  plutôt  que  de  me  laisser  passer. 

«  Alors  je  répondis  que  j'étais  hérétique  et  bar- 
bare, et  que  je  me  moquais  des  archevêques  et 
des  cardinaux.  L'abbé  me  regarda  avec  le  plus 
singulier  des  sourires,  un  sourire  qui  exprimait 
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une  rancune  et  une  colère  infinies,  puis  arracha 
de  mes  mains  le  passeport.  Un  instant  après,  il 
était  visé. 

—  Pourtant  vous...  commença  le  général. 

—  Ce  qui  vous  a  sauvé,  remarqua  le  petit  Fran- 
çais, en  souriant,  c'est  le  mot  «  hérétique  ».  Hé, 
hé  !  ce  n'était  pas  si  bête. 

—  Vaut-il  mieux  imiter  nos  Russes?  Ils  ne  se 
remuent  jamais,  n'osent  proférer  un  mot  et  sont 
tout  prêts  à  renier  leur  nationalité.  On  me  traita 
avec  plus  d'égard  quand  on  connut  ma  prouesse 
avec  l'abbé.  Un  gros  pane  ^^\  mon  plus  grand 
ennemi  à  la  table  d'hôte,  me  marqua  dès  lors  de 
la  considération.  Les  Français  mêmes  ne  m'in- 
terrompirent pas  quand  je  racontai  que,  deux  ans 
auparavant,  en  1812,  j'avais  vu  un  homme  contre 
lequel  un  soldat  français  avait  tiré,  uniquement 
pour  décharger  son  fusil.  Cet  homme  n'était 
alors  qu'un  enfant  de  dix  ans. 

—  Cela  ne  se  peut  !  s'écria  le  petit  Français. 
Un  soldat  français  ne  tire  pas  sur  un  enfant. 

—  Pourtant  cela   est,   répondis-je  froidement. 

Le  Français  se  mit  à  parler  beaucoup  et  vive- 
ment. Le  général  essaya  d'abord  de  le  soutenir, 
mais  je  lui  recommandai  de  lire  les  notes  du  géné- 
ral Perovsky,  qui  était  en  1812  prisonnier  des 
Français.  Enfin,  Maria  Felipovna  se  mit  à  parler 
d'autre  chose  pour  interrompre  cette  conversation. 
Le  général  était  très  mécontent  de  moi,  et,  de  fait, 
le  Français  et  moi  nous  ne  parlions  plus,  nous 
criions,  je  crois.  Cette  querelle  avec  le  Français 
parut  plaire  beaucoup  à  M.  Astley. 


Pane,  monsieur,  en  polonais. 
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Le  soir  j'eus  un  quart  d'heure  pour  parler  à 
Paulina,  pendant  la  promenade.  Tous  les  nôtres 
étaient  à  la  gare.  Paulina  s'assit  sur  un  banc 
en  face  de  la  fontaine.  Les  enfants  jouaient  à 
quelques  pas,  nous  étions  seuls.  Nous  parlâmes 
d'abord  d'affaires.  Paulina  se  fâcha  net,  quand 
je  lui  remis  sept  cents  gulden  ^^K  Elle  comptait 
qu'on  m'en  eût  donné  deux  mille  comme  prêt  sur 
ses  diamants. 

—  Il  me  faut  de  l'argent  coûte  que  coûte,  ou  je 
suis  perdue. 

Je  lui  demandai  ce  qui  s'était  passé  durant  mon 
absence. 

—  Rien,  sauf  qu'on  a  reçu  de  Pétersbourg  deux 
nouvelles:  d'abord  que  la  grand'mère  était  au 
plus  mal,  puis,  deux  jours  après,  qu'elle  était 
morte.  Cette  dernière  nouvelle  émanait  de  Timo- 
thée  Petrovitch,  un  homme  très  sûr. 

—  Ainsi  tout  le  monde  est  dans  l'attente. 

—  Depuis  six  mois  on  n'attendait  que  cela. 

—  Avez- vous  des  espérances  personnelles  ? 

—  Je  ne  suis  pas  parente,  je  ne  suis  que  la  belle- 
fille  du  général.  Pourtant,  je  suis  sûre  qu'elle  ne 
m'a  pas  oubliée  dans  son  testament. 

—  Je  crois  même  qu'elle  vous  aura  beaucoup 
avantagée,  répondis-je  affirmativement. 

—  Oui,  elle  m'aimait.  Mais  pourquoi  avez- 
vous  cette  idée  ? 

Je  lui  répondis  par  une  question: 

—  Notre  marquis  n'est-il  pas  dans  ce  secret  de 
famille  ? 

—  En  quoi  cela  vous  intéresse-t-il  ? 


<^^  Monnaie  autrichienne  valant  2  f  r.  50. 
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—  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  dans  le  temps,  le 
général  a  dû  lui  emprunter  de  l'argent. 

—  En  effet. 

—  Eh  bien  !  aurait-il  donné  de  l'argent  s'il  n'a- 
vait pu  compter  sur  la  babouschka  ?  Avez-vous 
remarqué  qu'à  table,  à  trois  reprises,  en  parlant 
de  la  grand'mère,  il  l'a  appelée  la  babouschka  ? 
Quelles  relations  intimes  et  familières  ! 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Mais  dès  qu'il  ap- 
prendra que  j'ai  une  part  dans  le  testament,  il  me 
demandera  en  mariage.  C'est  cela,  n'est-ce  pas, 
que  vous  voulez  savoir  ? 

—  Seulement  alors  ?  Je  croyais  que  c'était 
déjà  fait. 

—  Vous  savez  bien  que  non  !  dit  avec  impatien- 
ce Paulina...  Où  avez-vous  rencontré  cet  Anglais  ? 
reprit-elle  après  un  silence. 

—  Je  me  doutais  bien  que  vous  m'interrogeriez 
à  son  sujet. 

Je  lui  racontai  ma  rencontre  avec  M.  Astley. 

—  Il  est  amoureux  de  vous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Et  il  est  dix  fois  plus  riche  que  le  Français  ? 
Qui  sait  même  si  le  Français  a  de  la  fortune  ! 

—  Pas  sûr.     Un  château  quelque  part. 

—  A  votre  place,  j'épouserais  l'Anglais. 

—  Pourquoi  ? 

—  Le  Français  est  mieux,  mais  plus  vil;  l'An- 
glais est  honnête  et  dix  fois  plus  riche  !  dis-je 
d'un  ton  tranchant. 

—  Le  Français  est  marquis  et  plus  intelligent. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 
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Mes  questions  déplaisaient  à  Paulina.  Je  voyais 
qu'elle  voulait  m'irriter  par  l'impertinence  de  ses 
réponses.     Je  lui  exprimai  aussitôt  cette  pensée. 

—  Je  m'amuse  en  effet  de  vos  colères,  répliqua- 
t-elle.  Il  faut  que  vous  me  payiez  l'impertinence 
de  vos  questions. 

—  J'estime,  en  effet,  que  j'ai  le  droit  de  vous 
poser  toutes  sortes  de  questions,  répondis- je  très 
tranquillement,  puisque  je  suis  prêt  à  payer  mes 
impertinences  et  à  vous  donner  ma  vie  pour  rien. 

Paulina  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée. 

—  Dernièrement,  au  Schlagenberg,  vous  étiez 
prêt,  sur  une  parole  de  moi,  à  vous  jeter,  tête 
baissée,  dans  le  précipice;  et  il  avait  je  crois,  mille 
coudées.  Je  la  dirai  quelque  jour,  cette  parole 
que  vous  attendiez,  et  nous  verrons  comment  vous 
vous  exécuterez.  Je  vous  hais  pour  toutes  vos 
libertés  de  langage  que  je  vous  ai  laissé  prendre 
avec  moi,  et  davemtage  encore  parce  que  j'ai  be- 
soin de  vous.  D'ailleurs  soyez  tranquille  je  vous 
ménagerai  tant  que  vous  me  serez  nécessaire. 

Elle  se  leva;  elle  parlait  avec  irritation;  depuis 
quelque  temps,  nos  conversations  finissaient  tou- 
jours ainsi. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  quelle  per- 
sonne est  Mlle  Blanche  ? 

—  Vous  le  savez  bien.  Rien  n'est  survenu  de- 
puis votre  départ.  Mlle  Blanche  sera  certaine- 
ment «  Madame  la  générale  »,  si  le  bruit  de  la 
mort  de  la  babouschka  se  confirme;  car  Mlle 
Blanche,  sa  mère  et  le  marquis  (son  cousin  au 
troisième  degré)  savent  très  bien  que  nous  som- 
mes ruinés. 

—  Et  le  général  est  amoureux  fou  ? 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Tenez,  voici  sept 
cents  florins,  allez  à  la  roulette  et  gagnez  pour 
moi  le  plus  possible.     Il  me  faut  de  l'argent. 

Elle  me  quitta  et  rejoignit  à  la  gare  toute  notre 
société.  Moi,  je  pris  un  sentier  et  me  promenai 
en  réfléchissant.  L'ordre  d'aller  jouer  à  la  roulet- 
te me  laissait  abasourdi.  J'avais  bien  des  choses 
en  tête,  et  pourtant  je  perdais  mon  temps  à  ana- 
lyser mes  sentiments  pour  Paulina.  Parole,  je 
regrettais  mes  quinze  jours  d'absence.  Je  m'en- 
nuyais alors,  j'étais  agité  comme  quelqu'un  qui 
manque  d'air,  mais  j'avais  des  souvenirs  et  une 
espérance. 

Un  jour,  cela  se  passait  en  Suisse,  dormant  dans 
un  wagon,  je  me  surpris  à  parler  haut  à  Paulina. 
Ce  furent,  je  crois,  les  rires  de  mes  voisins  qui 
m'éveillèrent. 

Et  une  fois  de  plus,  je  me  demandai:  «  L'aimé- 
je  ?  »  et  pour  la  centième  fois,  je  me  répondis: 
«  Je  la  hais  ».  Parfois,  surtout  à  la  fin  de  nos 
conversations,  j'aurais  donné,  pour  pouvoir  l'é- 
trangler, toutes  les  années  qu'il  me  restait  à 
vivre.  Oh  !  si  j'avais  pu  enfoncer  lentement  dans 
sa  poitrine  mon  couteau  bien  aiguisé  !  Il  me  sem- 
ble que  je  l'aurais  fait  avec  plaisir.  Et  pourtant, 
je  puis  jurer  aussi,  que  si,  là-haut,  sur  le  Schlagen- 
berg,  la  montagne  à  la  mode,  elle  m'avait  dit: 
«  Jetez-vous  en  bas  !  »,  je  l'aurais  fait  avec  bon- 
heur. D'une  ou  d'autre  façon,  il  faut  que  cela 
finisse.  Elle  se  rend  très  bien  compte  de  tout  ce 
qui  se  passe  en  moi.  Elle  sait  que  j'ai  conscience 
de  l'absolue  impossibilité  de  réaliser  le  rêve  dont 
elle  est  le  terme,  et  je  suis  sûr  que  cette  pensée 
lui  procure  une  joie  extrême.     Et  c'est  pourquoi 
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elle  est  avec  moi  si  franche,  si  familière.  C'est 
un  peu  l'impératrice  antique  qui  se  déshabillait 
devant  un  esclave.  Un  outchitél  n'est  pas  un 
homme... 

Pourtant,  j'avais  mission  de  gagner  à  la  roulet- 
te. Dans  quel  but  ?  Il  était  évident  que  durant 
les  quinze  jours  de  mon  absence,  une  foule  d'évé- 
nements étaient  survenus,  dont  je  n'avais  pas 
connaissance.  H  fallait  tout  deviner,  et  je  n'avais 
pas  seulement  le  temps  de  réfléchir.  Je  devais 
aller  à  la  roulette. 
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Cela  m'était  très  désagréable.  J'étais  décidé  à 
jouer,  mais  non  pas  pour  le  compte  des  autres. 
Même  cela  dérangeait  mes  plans.  J'eus,  en  en- 
trant dans  le  salon  de  jeu,  une  sensation  de  dépit, 
et,  du  premier  regard,  tout  me  déplut.  Je  ne 
puis  supporter  cet  esprit  de  laquais  qui  dicte  tous 
les  feuilletons  dans  le  monde  entier,  surtout  chez 
nous,  et  qui,  chaque  printemps,  impose  au  feuille- 
toniste ces  deux  thèmes  :  «  La  magnificer'"'^  des 
salons  de  jeu  dans  les  villes  à  roulette  des  bords 
du  Rhin,  et  les  tas  d'or  amoncelés  sur  les  tabler...  » 
Les  feuilletonistes  ne  sont  pourtant  pas  payés 
pour  dire  cela.  C'est  pure  servilité.  En  réalité, 
ces  salons  sont  dégoûtants,  et,  pour  des  tas  d'or, 
on  n'en  voit  guère.  Je  sais  bien  que,  parfois,  un 
riche  étranger.  Anglais,  Asiatique,  Turc,  s'arrête 
deux  jours  dans  la  ville,  couche  au  salon  et  y  perd 
ou  gagne  des  sommes  énormes;  mais  quant  au 
mouvement  normal,  il  se  compose  de  quelques  flo- 
rins, et  il  n'y  a  que  très  peu  d'argent  sur  les  tables. 

Une  fois  entré,  —  c'était  ma  première  soirée 
de  jeu,  —  je  fus  quelque  temps  sans  oser  me  met- 
tre à  jouer.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde;  mais 
eusse- je  été  seul,  je  crois  que  je  n'aurais  pas  été 
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plus  courageux.  Mon  cœur  battait  fort,  et  je 
n'avais  pas  de  sang-froid. 

J'étais  sûr,  depuis  longtemps,  que  je  ne  quitte- 
rais pas  Roulettenbourg  sans  qu'il  m'y  fût  arrivé 
quelque  chose  de  décisif.  Il  le  faut  et  ce  sera.  Ce 
sera  peut-être  du  ridicule.  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait  ?  En  tout  cas,  l'argent  n'est  jamais  ridicule. 
Il  n'y  en  a  qu'un  sur  cent  qui  gagne,  mais  il  y  en 
a  un.  Je  résolus  toutefois  de  bien  examiner  et 
de  ne  rien  commencer  de  sérieux  ce  soir-là.  Dût- 
il  m'arriver  ce  soir  même  quelque  chose  d'impor- 
tant, j'étais  résolu  à  le  considérer  comme  négli- 
geable. 

J'avais  décidé  cela.  De  plus,  ne  fallait-il  pas 
étudier  le  jeu  lui-même  ?  Car,  malgré  les  traités 
de  roulette  que  j'avais  lus  avec  avidité,  je  ne  com- 
pris les  combinaisons  du  jeu  qu'en  les  pratiquant 
moi-même.  Mais  d'abord  tout  me  parut  sale,  re- 
poussant. Je  ne  parle  pas  des  visages  inquiets 
qui  se  pressaient  autour  des  tables  par  dizaines, 
par  centaines,  attendu  que  je  ne  vois  rien  de  re- 
poussant dans  le  désir  de  gagner  par  le  plus  court 
moyen  la  plus  grosse  somme  possible.  Cette 
pensée  d'un  moraliste  bien  repu  qui  disait  à  un 
joueur,  arguant  de  ce  qu'il  n'exposait  que  peu  de 
chose:  «  C'est  donc  une  cupidité  médiocre  »,  m'a 
toujours  paru  stupide.  N'est-ce  pas  ?  C'est  une 
affaire  d'appréciation:  une  cupidité  médiocre  et 
une  grande  cupidité;  un  zéro  pour  Rothschild,  un 
million  pour  moi  !  Qu'y  a-t-il  de  mauvais  dans  le 
système  équilibré  des  gains  et  des  pertes  ? 

Ce  qui  me  parut,  à  moi,  réellement  laid  et  vil, — 
surtout   au   premier   abord,  —  dans   toute   cette 
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canaille  qui  compose  le  public  de  la  roulette,  c'est 
l'intolérable  gravité  des  gens  assis  autour  des 
tables.  Il  y  a  deux  jeux:  celui  des  gentlemen  et 
celui  de  la  crapule.  On  les  distingue  très  sévère- 
ment, et  pourtant,  à  vrai  dire,  quelle  sottise  que 
cette  distinction  î  Un  gentleman  risque  cinq  ou 
dix  louis,  rarement  plus,  quoiqu'il  puisse,  s'il  est 
très  riche,  jouer  mille  francs,  mais  pour  l'amour 
du  jeu  seulement,  pour  s'amuser,  pour  étudier  le 
processus  du  gain  et  de  la  perte.  Quant  au  gain 
lui-même,  c'est  chose  indifférente.  En  ramassant 
son  gain,  il  convient  que  le  gentleman  fasse  à 
quelqu'un  de  ses  voisins  une  plaisanterie.  Il  peut 
rejouer  son  gain,  le  doubler  même,  mais  unique- 
ment par  curiosité,  pour  voir  les  chances,  pour 
faire  des  combinaisons,  jamais  pour  le  désir  plé- 
béien de  réaliser  un  profit.  Il  ne  doit  voir,  dans 
le  salon  de  jeu,  qu'un  amusement.  Et  ne  devrait- 
ce  pas  être  la  pensée  aussi  de  toute  cette  canaille 
qui  l'entoure  ?  Elle  aussi,  ne  devrait-elle  pas  jouer 
pour  le  plaisir  ?  Ce  dédain  des  questions  d'intérêt 
serait,  de  sa  part,  très  aristocratique...  Je  vis 
des  mamans  donner  des  pièces  d'or  à  de  gracieu- 
ses jeunes  filles  de  quinze  à  seize  ans  et  leur  ap- 
prendre à  jouer. 

Notre  général  s'approcha  solennellement  de  la 
table.  Les  laquais  se  précipitèrent  pour  lui  don- 
ner une  chaise;  mais  il  négligea  de  les  voir.  Il 
prit  trois  cents  francs  en  or  dans  sa  bourse,  les 
posa  sur  la  noire  et  gagna.  Il  fit  paroli;  la  noire 
sortit  de  nouveau.  Mais,  au  troisième  coup,  la 
rouge  sortit,  et  il  perdit  douze  cents  francs  d'un 
coup.  Il  s'en  alla  avec  un  sourire  et  tint  bon.  — 
Je  dois  dire  que,  devant  moi,  un  Français  gagna 
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et  perdit  gaiement  trente  mille  francs.  Un  gen- 
tleman doit  tout  perdre  sans  agitation,  l'argent 
lui  est  si  inférieur  qu'il  ne  peut  s'en  apercevoir. 
De  plus,  il  est  très  aristocratique  de  ne  pas  re- 
marquer combien  tout  cet  entourage  est  vulgaire 
et  crapuleux.  Il  serait  pourtant  tout  aussi  aris- 
tocratique de  le  remarquer  et  de  l'examiner  avec 
une  lorgnette;  le  tout  à  titre  de  distraction.  La 
vie  est-elle  autre  chose  que  l'amusement  des  gen- 
tlemen ?  Le  gentelman  ne  vit  que  pour  observer 
la  foule.  La  trop  regarder  pourtant  ne  convient 
pas.  C'est  un  spectacle  qui  ne  mérite  pas  une 
grande  attention.  Eh  !  quel  spectacle  mérite 
l'attention  des  gentlemen  ?  Seulement,  je  parle 
pour  les  gentlemen,  car,  personnellement,  j'estime 
que  tout  cela  vaut  un  examen  attentif,  non  seule- 
ment pour  l'observateur,  mais  aussi  pour  les  ac- 
teurs de  ce  petit  drame,  pour  ceux  qui,  franche- 
ment et  simplement,  se  mêlent  à  toute  cette  ca- 
naille. Mais  mes  convictions  personnelles  n'ont 
que  faire  ici.  J'ai  dit  par  conscience  ce  qu'il  en 
était;  voilà  l'important.  Depuis  quelque  temps, 
il  m'est  très  désagréable  de  conformer  mes  actions 
et  mes  pensées  aux  règles  de  morale.  Je  suis 
une  autre  direction... 

La  canaille  jouait  en  canaille.  Je  ne  suis  pas 
loin  de  croire  que  ce  prétendu  jeu  cache  de  sim- 
ples vols.  Les  croupiers,  au  bout  des  tables,  véri- 
fient les  mises  et  font  les  comptes.  Voilà  encore 
de  la  canaille  !  des  Français  pour  la  plupart.  Si 
je  note  ces  observations,  ce  n'est  pas  pour  décrire 
la  roulette,  c'est  pour  moi-même,  pour  me  tracer 
une  ligne  de  conduite.  Il  n'est  pas  rare,  il  est  très 
commun,  veux-je  dire,  qu'une  main  s'étende  à 
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travers  la  table  et  prenne  ce  que  vous  avez  gagné. 
Une  discussion  s'élève,  on  crie,  et,  je  vous  prie,  le 
moyen  de  prouver  à  qui  appartient  la  mise  ? 

D'abord,  tout  cela  était  pour  moi  de  l'hébreu. 
Je  comprenais  seulement  qu'on  pontait  sur  des 
chiffres,  sur  pair  et  impair  et  sur  des  couleurs. 
Je  me  décidai  à  ne  risquer  ce  soir-là  que  deux 
cents  des  florins  de  Paulina. 

La  pensée  que  je  débutais  par  jouer  pour  un 
autre  me  troublait.  C'était  une  sensation  très 
désagréable.  Je  voulais  en  finir  tout  de  suite, 
n  me  semblait  qu'en  jouant  pour  Paulina  je  rui- 
nais mes  propres  chances,  n  suffit  donc  de  tou- 
cher à  une  table  de  jeu  pour  devenir  supersti- 
tieux !  Je  déposai  cinquante  florins  sur  pair, 
La  roue  tourna  et  le  chiffre  treize  sortit.  Mala- 
divement, pour  en  finir  plus  vite,  je  mis  encore 
cinquante  florins  sur  la  rouge.  La  rouge  sortit. 
Je  laisai  les  cents  florins  sur  la  rouge,  qui  sortit 
encore.  Je  laissai  le  tout  et  je  gagnai  derechef. 
Je  mis  deux  cents  florins  sur  la  douzaine  du  mi- 
lieu, sans  savoir  ce  que  cela  pourrait  me  donner. 
On  me  paya  deux  fois  ma  mise.  Je  gagnais  donc 
sept  cents  florins.  J'étais  en  proie  à  d'étranges 
sentiments.  Plus  je  gagnais,  plus  j'avais  hâte 
de  m'en  aller.  Il  me  semblait  que  je  n'aurais 
pas  joué  ainsi  pour  moi.  Je  mis  pourtant  les 
huit  cents  florins  sur  pair. 

—  Quatre,  dit  le  croupier. 

On  me  donna  encore  huit  cents  florins;  et,  pre- 
nant le  tout,  je  m'en  allai  trouver  Paulina. 

Ils  se  promenaient  tous  dans  le  parc,  et  je  ne 
pus  la  voir  qu'au  souper.  Le  Français  n'était  pas 
là,  et  le  général  put  profiter  de  cette  absence  pour 
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me  dire  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur.  Entre  autres 
choses,  il  me  fit  observer  qu'il  ne  désirait  pas  me 
voir  à  la  table  de  jeu.  D'après  lui,  il  était  très 
dangereux  pour  moi  que  j'y  parusse. 

—  Et  en  tout  cas,  moi,  je  serais  compromis, 
répéta-t-il  avec  importance.  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  régler  votre  conduite.  Mais,  comprenez  vous- 
même... 

Ici,  selon  son  habitude,  il  ne  finit  pas.  Je  lui 
répondis  très  sèchement  que  j'avais  fort  peu  d'ar- 
gent et  que  je  ne  risquais  pas  d'en  perdre  beau- 
coup. En  rentrant  chez  moi,  j'eus  le  temps  d'ap- 
prendre son  gain  à  Paulina,  et  je  lui  déclarai  que, 
désormais,  je  ne  jouerais  plus  pour  elle. 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda-t-elle  avec  inquié- 
tude. 

—  Cela  me  dérange...  je  veux  jouer  pour  moi. 

—  Vous  avez  raison.  La  roulette  est  votre 
salut  !  dit-elle  avec  un  sourire  moqueur. 

—  Pré-ci-sé-ment. 

Quant  à  l'espoir  de  gagner  toujours,  c'est  peut- 
être  ridicule,  j'en  conviens.  Et  puis  ?...  Je  de- 
mande seulement  qu'on  me  laisse  tranquille. 

Paulina  Alexandrovna  m'offrit  de  partager  le 
gain  du  jour,  en  me  proposant  de  continuer  à 
jouer  dans  ces  conditions.  Je  refusai;  je  déclarai 
qu'il  était  impossible  de  jouer  pour  les  autres,  que 
je  sentais  que  je  perdrais,  que  je  perdrais  sûre- 
ment. 

—  Et  pourtant,  tout  sot  que  cela  soit,  moi  aussi 
je  n'ai  d'espoir  que  dans  la  roulette.  Il  faut  donc 
absolument  jouer  pour  moi.  Et  je  veux  que  vous 
partagiez.     Vous  le  ferez. 

Elle  sortit  sans  écouter  davantage  mes  observa- 
tions. 
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Hier,  de  toute  la  journée,  elle  ne  me  dit  pas  un 
mot  à  propos  du  jeu.  Elle  évitait  d'ailleurs  de  me 
parler.  Ses  manières  étaient  changées.  Elle  me 
traitait  négligemment,  me  marquant  à  peine  son 
mépris.  Je  compris  qu'elle  se  trouvait  offensée. 
Mais,  comme  elle  m'en  a  averti,  elle  m^e  ménage 
encore  parce  que  je  lui  suis  encore  nécessaire. 
Etranges  relations,  incompréhensibles  souvent 
pour  moi,  eu  égard  surtout  à  son  orgueil  habituel. 
Elle  sait  que  je  l'aime  à  la  folie.  Quelle  plus  pro- 
fonde marque  de  mépris  que  celle-là  ! 

«  Tes  sentiments  me  sont  si  indifférents  que  tu 
peux  me  les  dire  ou  les  taire,  cela  m'est  égal  !  » 

N'est-ce  pas  ? 

Elle  m'entretient  souvent  de  ses  propres  affai- 
res, mais  jamais  avec  une  entière  franchise. 
C'est  encore  un  raffinement  de  dédain.  Elle  me 
sait  au  courant  de  certaines  circonstances  de  sa 
vie,  de  celles  qui  l'inquiètent  le  plus.  Elle-même 
m'a  donné  certains  détails,  juste  assez  pour  pou- 
voir m'utiliser,  m'employer  comme  commission- 
naire. Quant  à  l'enchaînement  des  événements, 
je  l'ignorerai  toujours.  Pourtant,  si  elle  me  voit 
inquiet  de  ses  propres  inquiétudes,  elle  daigne  me 
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tranquilliser  par  des  demi-franchises,  voire  par 
des  trois  quarts  de  franchises.  Comme  si  elle 
ne  devrait  pas,  m'employant  à  des  commissions 
très  dangereuses,  être  avec  moi  d'une  sincérité 
absolue  ! 

Je  connaissais  depuis  trois  semaines  son  inten- 
tion de  me  faire  jouer  à  la  roulette,  car  il  n'était 
pas  convenable  qu'elle  jouât  elle-même.  A  sa 
physionomie,  je  compris  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'un  désir  vague,  mais  d'un  besoin  très  sérieux 
de  gagner  de  l'argent.  Pourtant,  à  quoi  peut 
donc  lui  servir  l'argent  ?  Elle  doit  avoir  un  but, 
quelque  projet  qui  m'échappe,  c'est-à-dire  que 
j'entrevois,  mais  dont  je  ne  suis  pas  sûr.  Certes, 
l'humiliant  esclavage  qu'elle  m'impose  me  donne 
le  droit  de  la  questionner  catégoriquement.  Puis- 
que je  suis  pour  elle  si  peu  de  chose,  elle  ne  peut 
s'offenser  de  ma  grossière  curiosité.  Mais  si  elle 
me  permet  bien  de  la  questionner,  elle  ne  me 
répond  pas.  Quelquefois,  elle  ne  paraît  même  pas 
s'apercevoir  que  je  l'interroge. 

Hier,  nous  avons  beaucoup  parlé  du  télégramme 
envoyé,  il  y  a  quatre  jours,  à  Pétersbourg,  et  qui 
est  resté  jusqu'ici  sans  réponse.  Le  général  était 
visiblement  inquiet  et  pensif;  il  s'agit  évidemment 
de  la  babouschka.  Le  Français  s'inquiète  aussi. 
Hier  soir,  après  le  dîner,  il  s'est  entretenu  longue- 
ment et  sérieusement  avec  le  général.  Avec  nous 
tous  il  a  un  ton  extraordinairement  hautain  et 
méprisant.  Vous  connaissez  le  proverbe  :  «  Quand 
on  te  permet  de  t'asseoir  à  table,  tu  y  mets  les 
pieds  ».  Même  avec  Paulina,  il  montre  un  sans- 
gêne  qui  va  jusqu'à  la  grossièreté.  Pourtant,  il 
prend  part  avec  plaisir  aux  promenades  commu- 
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nés,  aux  cavalcades,  aux  excursions  hors  de  la 
ville.  Il  est  lié  depuis  longtemps  avec  le  général. 
En  Russie,  ils  avaient  le  projet  d'exploiter  ensem- 
ble une  fabrique.  Je  ne  sais  si  ce  projet  est  tom- 
bé dans  l'eau  ou  s'ils  y  songent  encore.  De  plus, 
et  c'est  un  secret  de  famille  que  j'ai  surpris  par 
hasard,  le  Français  a  tiré  le  général  d'embarras, 
l'an  dernier,  en  lui  prêtant  trente  mille  roubles 
qui  lui  manquaient.  Certes,  le  général  était  alors 
entre  ses  mains;  il  lui  fallait  une  certaine  somme 
pour  obtenir  le  droit  d'abandonner  son  emploi, 
et  sans  de  Grillet...  Mais  maintenant,  c'est  Mlle 
Blanche  qui  tient  le  rôle  principal. 

Qui  est  cette  Mlle  Blanche  ?  Une  Française 
du  très  grand  monde,  dit-on;  sa  mère  et  elle  pos- 
séderaient une  fortune  colossale.  On  la  dit  aussi 
parente  de  notre  marquis,  mais  parente  très  éloi- 
gnée, quelque  chose  comme...  sœur  au  troisième 
degré.  On  dit  qu'avant  mon  voyage  à  Paris, 
Mlle  Blanche  et  le  Français  avaient  des  rapports 
plus  cérémonieux.  Enfin,  leurs  relations  étaient 
délicates.  Tandis  que,  maintenant,  leur  connais- 
sance, ou  leur  amitié,  ou  leur  parenté  est  plus 
libre  et,  par  conséquent,  plus  intime.  Est-ce  le 
mauvais  état  de  nos  affaires  qui  leur  fait  juger 
inutile  de  dissimuler  davantage  ? 

Il  y  a  trois  jours,  j'ai  remarqué  que  M.  Astley 
examinait  attentivement  Mlle  Blanche  et  sa  mère. 
Il  semble  les  connaître.  Il  me  semble  aussi  que 
l'Anglais  et  le  Français  ne  sont  pas  inconnus  l'un 
à  l'autre.  Du  reste,  M.  Astley  est  un  homme  si 
discret  qu'il  attire  les  confidences:  on  devine  qu'il 
garde  les  secrets  par  tempérament.  C'est  à  peine 
si  le  Français  l'a  salué.     Il  ne  le  craint  donc  pas. 
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Cela  se  comprend  encore.  Mais  pourquoi  Mlle 
Blanche  affecte-t-elle  aussi  de  ne  pas  le  regarder, 
d'autant  plus  que  le  marquis  s'est  trahi  hier  soir  ? 
Pendant  la  conversation  générale,  je  ne  sais  à  quel 
propos,  il  a  dit  que  M.  Astley  est  immensément 
riche,  «  qu'il  le  sait  ».  Ce  serait  donc  pour  Mlle 
Blanche  le  moment  de  regarder  M.  Astley...  Le 
général  ne  cache  plus  son  inquiétude.  Il  attend 
le  télégramme  de  Saint-Pétersbourg. 

Paulina  m'évite  comme  avec  préméditation. 
Moi-même  j'affecte  l'indifférence.  Je  pensais 
toujours  qu'elle  finirait  par  se  rapprocher  de  moi. 
En  revanche,  hier  et  aujourd'hui,  j'ai  porté  toute 
mon  attention  sur  Mlle  Blanche.  Pauvre  géné- 
ral !    Il  est  tout  à  fait  perdu. 

Devenir  amoureux  à  cinquante-cinq  ans  et  si 
éperdument,  lui,  veuf,  père  de  trois  enfants,  acca- 
blé de  dettes,  complètement  ruiné,  et  amoureux 
d'une  telle  femme,  c'est  bien  le  pire  des  malheurs. 
Mlle  Blanche  est  jolie,  mais  me  comprendra-t-on 
si  je  dis  qu'elle  a  un  de  ces  visages  dont  on  peut 
avoir  peur  ?  J'ai  du  moins  toujours  eu  peur  de 
ce  genre  de  beauté.  Elle  peut  avoir  vingt-cinq 
ans;  haute  de  taille,  large  d'épaules,  la  gorge 
opulente,  le  teint  doré,  les  cheveux  très  noirs  et 
très  abondants,  de  quoi  coiffer  deux  têtes,  la  sclé- 
rotique des  yeux  jaunâtre  et  la  prunelle  noire,  le 
regard  insolent;  des  dents  très  blanches,  les  lèvres 
toujours  peintes.  Le  musc  est  son  odeur  favori- 
te; elle  s'habille  avec  beaucoup  de  richesse  et  de 
goût;  elle  a  des  mains  et  des  pieds  ravissants;  sa 
voix  est  un  contralto  un  peu  enroué.  Quelquefois 
elle  éclate  de  rire  en  montrant  toutes  ses  dents, 
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mais  elle  est  plus  souvent  silencieuse,  surtout  de- 
vant Paulina.  Elle  est  sans  instruction,  sans  es- 
prit peut-être,  mais  très  rusée;  je  crois  qu'elle  a 
dû  avoir  beaucoup  d'aventures.  Le  marquis  n'est 
pas  son  parent,  et  quant  à  sa  mère  !...  Pourtant, 
il  est  vrai  qu'à  Berlin  elle  frayait  avec  le  vrai 
monde.  Quant  au  marquis,  quoique  je  doute  de 
sa  noblesse,  il  est  certainement  du  monde,  comme 
on  dit  à  Moscou.  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  en  Fran- 
ce. On  prétend  qu'il  y  possède  un  château. 
Avant  quinze  jours  bien  des  événements  se  seront 
passés;  mais  je  ne  crois  pas  que  rien  de  décisif 
ait  été  conclu  jusqu'ici  entre  Mlle  Blanche  et  le 
général.  Que,  par  exemple,  on  apprenne  que  la 
babouschka  est  morte,  Mlle  Blanche...  Comme 
tout  cela  me  dégoûte  !  Comme  je  les  planterais 
là  volontiers,  tous  !  Mais  puis-je  laisser  Paulina  ? 
Puis-je  cesser  d'espionner  autour  d'elle  pour 
essayer  de  la  sauver  ?  L'espionnage,  certes,  est 
vil:  qu'est-ce  que  ça  me  fait  ? 

M.  Astley  m'a  paru  aussi  très  anxieux.  Il 
est  certainement  amoureux  de  Paulina.  Que  de 
choses  parfois  peut  dire  le  regard  d'un  homme 
timide  quand  l'amour  l'a  touché  !  C'est  curieux 
et  risible.  Assurément,  cet  homme  préférerait 
se  cacher  sous  terre  que  de  laisser  entendre  par 
un  mot  ce  que  son  regard  dit  si  clairement.  M, 
Astley  nous  rencontre  souvent  à  la  promenade, 
il  se  découvre  et  passe,  bien  qu'il  meure,  cela  va 
sans  dire,  du  désir  de  se  joindre  à  nous.  L'invite- 
t-on,  il  refuse  aussitôt.  A  la  gare,  à  la  musique, 
il  s'arrête  à  quelque  distance  de  nous,  et  si  on 
lève  les  yeux  pour  regarder  autour  de  soi,  on  est 
sûr  de  découvrir,  dans  le  sentier  le  plus  voisin  ou 
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derrière  quelque  bouquet  d'arbres,  un  morceau 
de  M.  Astley. 

Jusqu'ici,  je  pensais  qu'il  cherchait  depuis  long- 
temps l'occasion  de  me  parler.  Ce  matin,  nous 
nous  sommes  rencontrés  et  nous  avons  échangé 
quelques  mots.  Sans  même  m'avoir  dit  bonjour, 
il  a  commencé  par  cette  phrase: 

—  J'ai  vu  beaucoup  de  femmes  comme  Mlle 
Blanche. 

n  se  tut  et  me  regarda  significativement.  Que 
voulait-il  dire  ?  Je  ne  sais  !  Car  à  ma  question: 
«  Qu'entendez-vous  par  là  ?  »  il  hocha  la  tête 
d'un  air  fin  et  répondit: 

—  C'est  comme  ça...  Mlle  Paulina  aime  beau- 
coup les  fleurs  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  même  pas  cela  ? 

—  Mon  Dieu,  non  î 

—  Hum  !  cela  me  donne  à  penser. 
Puis  il  me  salua  de  la  tête  et  s'éloigna. 


IV 


Une  journée  absurde.  Il  est  onze  heures  du 
soir.  Je  reste  dans  ma  chambre.  Je  repasse 
mes  souvenirs. 

Ce  matin,  il  a  fallu  aller  jouer  à  la  roulette  pour 
Paulina.  J'ai  pris  ses  seize  cents  florins,  mais 
à  deux  conditions:  que  je  ne  consens  pas  à  parta- 
ger le  gain,  et  qu'elle  m'expliquera  ce  soir  même 
pourquoi  elle  veut  de  l'argent  et  combien  elle  en 
veut,  car  c'est  évidemment  dans  un  but  particu- 
lier. Elle  m'a  promis  des  explications,  et  je  suis 
parti. 

n  y  avait  foule  au  salon  de  jeu.  Oh  !  les  avides 
et  insolentes  créatures  !  Je  me  suis  faufilé  jus- 
qu'auprès du  croupier,  puis  j'ai  commencé  timide- 
ment, en  risquant  deux  ou  trois  pièces.  Cepen- 
dant je  faisais  des  observations.  A  proprement 
parler,  il  n'y  a  pas  de  calcul  dans  ce  jeu.  Du 
moins,  le  calcul  n'y  a  pas  l'importance  que  lui 
attribuent  les  joueurs  de  profession,  qui  ne  man- 
quent pas  de  noter  les  coups  sur  un  petit  papier, 
de  faire  d'interminables  calculs  de  probabilités  et 
de  perdre  comme  les  simples  mortels  qui  jouent 
au  hasard.  M.  Astley  m'a  donné  beaucoup  d'ex- 
plications sur  les  sortes  de  rythmes  qu'affecte  le 
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hasard,  en  s'obstinant  à  préférer  tantôt  la  rouge 
à  la  noire,  tantôt  la  noire  à  la  rouge,  pendant  des 
suites  incroyables  de  coups.  Chaque  matin,  M. 
Astley  s'assied  à  une  table  de  jeu,  mais  sans  ja- 
mais rien  risquer  lui-même. 

J'ai  perdu  toute  la  somme  et  assez  vite.  D'a- 
bord j'ai  joué  sur  le  pair  deux  cents  florins,  et  j'ai 
gagné,  puis  rejoué  et  regagné  trois  fois. 

C'était  le  moment  de  m'en  aller.  Mais  un 
étrange  désir  s'empara  de  moi.  J'avais  comme 
un  he  n  de  provoquer  la  destinée,  de  lui  don- 
ler  une  hiquenaude,  de  lui  tirer  la  langue.  J'ai 
■^i;::nué  la  ,  is  grosse  somme  permise,  quatre  mille 
fl.ins,  et  j'ai  perdu.  Alors  j'ai  mis  tout  ce  qui 
'11-  restait  sur  pair  et  j'ai  quitté  la  table  comme 
l 'uuï  :^i  Je  ne  pus  apprendre  à  Paulina  cette 
pe^  ^e  '  'un  instant  avant  le  dîner,  ayant  jusque- 
là  erre  l     *■  le  temps  dans  le  parc. 

A  dînei  tais  très  surexcité.  Le  Français  et 
Mlle  Blanche  étaient  là.  On  connaissait  mon 
aventure.  Mlle  Blanche  se  trouvait  le  matin 
dans  le  salon  de  jeu.  Elle  me  marqua  cette  fois 
plus  d'attention.  Le  Français  vint  droit  à  moi  et 
me  demanda  tout  simplement  si  c'était  mon  pro- 
pre argent  que  j'avais  perdu.  Il  me  semble  qu'il 
soupçonna  Paulina.  J'ai  répondu  affirmativement. 

Le  général  fut  très  étonné.  Où  avais-je  pu 
trouver  tant  d'argent  ?  J'expliquai  que  j'avais 
commencé  par  cent  florins.  Que  six  ou  sept 
coups  de  suite  en  doublant  m'avaient  amené  à 
cinq  ou  six  mille  et  que  j'avais  perdu  le  tout  en 
deux  coups.  Tout  cela  était  assez  vraisemblable. 
En  donnant  ces  explications  je  regardai  Paulina, 
mais  je  ne  pus  rien  lire  sur  son  visage.     Pourtant, 
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elle  ne  m'interrompit  pas,  et  j'en  conclus  que  je 
devais  cacher  nos  conventions.  En  tout  cas,  pen- 
sais-je,  elle  me  doit  une  explication,  elle  me  l'a 
promise.  Le  général  ne  me  fit  pas  d'autres  obser- 
vations. Je  soupçonne  qu'il  venait  d'avoir  avec 
le  Français  une  chaude  discussion.  Ils  s'étaient 
enfermés  dans  une  pièce  voisine  d'où  on  les  enten- 
dait parler  avec  beaucoup  d'animation.  Le  Fran- 
çais en  était  sorti,  laissant  voir  une  grande  irri- 
tation. 

n  me  dit,  dans  le  courant  de  la  soirée,  qu'il 
fallait  être  plus  sage,  et  ajouta: 

—  D'ailleurs,  la  plupart  des  Russes  sont  incapa- 
bles de  jouer. 

—  Je  crois,  au  contraire,  que  les  Russes  seuls 
savent  jouer  !  répondis-je. 

II  me  jeta  un  regard  de  mépris. 

—  Remarquez,  ajoutai-je,  que  la  vérité  doit 
être  de  mon  côté,  car,  en  vantant  les  Russes  com- 
me joueurs,  je  les  maltraite  plutôt  que  je  ne  les 
loue. 

—  Mais  sur  quoi  fondez-vous  votre  opinion  ? 
demanda-t-il. 

—  Sur  ce  fait,  que  le  catéchisme  des  vertus  de 
l'homme  occidental  a  pour  premier  commande-'^ 
ment  qu'il  faut  savoir  acquérir  des  capitaux.  Or 
le  Russe  non  seulement  est  incapable  d'acquérir 
des  capitaux,  mais  il  les  dissipe  sans  système  et 
d'une  manière  révoltante.  Pourtant,  il  a  besoin 
d'argent  comme  tout  le  monde,  et  les  moyens, 
comme  celui  de  la  roulette,  de  s'enrichir  en  deux 
heures  le  séduisent.  Mais  il  joue  tout  à  fait  au 
hasard  et  il  perd. 

—  C'est  juste  !  dit  le  Français. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  juste,  et  vous  devriez  être 
honteux  d'avoir  une  telle  opinion  de  vos  compa- 
triotes !  observa  sévèrement  le  général. 

—  Mais  de  grâce,  lui  répondis-je,  la  négligence 
des  Russes  n'est-elle  pas  plus  noble  que  la  sueur 
honnête  des  Allemands  ? 

—  Quelle  absurde  pensée  !   s'écria  le  général. 

—  Quelle  pensée  russe  !  ajouta  le  Français. 
J'étais  très  content,  je  voulais  les  exaspérer 

tous  deux.     Je  repris: 

—  Pour  moi,  j'aimerais  mieux  errer  toute  ma 
vie  et  coucher  sous  la  tente  des  Khirghizes  que  de 
m'agenouiller  devant  l'idole  des  Allemands. 

—  Quelle  idole  ?  demanda  le  général,  qui  com- 
mençait à  se  fâcher  pour  de  bon. 

—  L'enrichissement  !  Il  n'y  a  pas  longtemps 
que  je  suis  né;  mais  ce  que  j'ai  vu  chez  ces  gens-là 
révolte  ma  nature  tartare.  Par  Dieu  !  je  ne  veux 
pas  de  telles  vertus  !  J'ai  eu  le  temps  de  faire 
dans  les  environs  un  bout  de  promenade  vertueux. 
Eh  bien,  c'est  tout  à  fait  comme  dans  les  petits 
livres  de  morale,  vous  savez,  ces  petits  livres  alle- 
mands, avec  des  images  !  Ils  ont  dans  chaque 
maison  un  vater  très  vertueux  et  extraordinaire- 
ment  honnête,  si  honnête  et  si  vertueux  qu'on  ne 
l'approche  qu'avec  effroi  !  le  soir,  on  lit  en  com- 
mun des  livres  de  morale.  Autour  de  la  maison, 
on  entend  le  bruit  du  vent  dans  les  châtaigniers; 
le  soleil  couchant  enflamme  le  toit  et  tout  est 
extraordinairement  poétique  et  familial...  Ne 
vous  fâchez  pas,  général.  Permettez-moi  de  pren- 
dre le  ton  le  plus  touchant  possible.  Je  me  sou- 
viens moi-même  que  feu  mon  père,  sous  les  til- 
leuls, dans  son  jardinet,  pendant  les  beaux  soirs. 
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nous  lisait  aussi,  à  ma  mère  et  à  moi,  de  pareils 
livres...  Eh  bien  !  chaque  famille  ici  est  réduite 
par  son  vater  à  l'esclavage  absolu.  Tous  travail- 
lent comme  des  bœufs,  tous  épargnent  comme  des 
juifs.  Le  vater  a  déjà  amassé  un  certain  nombre 
de  florins  qu'il  compte  transmettre  à  son  fils  aîné 
avec  sa  terre;  pour  ne  rien  détourner  du  magot, 
il  ne  donne  pas  de  dot  à  sa  fille,  à  sa  pauvre  fille 
qui  vieillit  vierge.  De  plus,  le  fils  cadet  est  vendu 
comme  domestique  ou  comme  soldat,  et  c'est 
autant  d'argent  qu'on  ajoute  au  capital.  Ma  pa- 
role !  c'est  ainsi  !  je  me  suis  informé.  Tout  cela 
se  fait  par  honnêteté,  par  triple  et  quadruple  hon- 
nêteté; le  fils  cadet  raconte  lui-m^ême  que  c'est  par 
honnêteté  qu'on  l'a  vendu.  Quoi  de  plus  beau  ?  La 
victime  se  réjouit  d'être  menée  à  l'abattoir  ! 
D'ailleurs,  le  fils  aîné  n'est  pas  heureux.  Il  a 
quelque  part  une  Amalchen  avec  laquelle  il  est 
uni  par  le  cœur,  mais  il  ne  peut  pas  l'épouser  parce 
qu'il  n'a  pas  assez  de  florins.  Et  ils  attendent  tous 
deux  sincèrement  et  vertueusement.  Ils  vont  à 
l'abattoir  avec  le  sourire  sur  les  lèvres;  les  joues 
de  V Amalchen  commencent  à  se  creuser;  elle  sè- 
che sur  pied.  Encore  un  peu  de  patience;  dans 
vingt  ans  la  fortune  sera  faite,  les  florins  seront 
honnêtement  et  vertueusement  amassés.  Alors, 
le  vater  bénira  son  fils,  un  jeune  homme  de  qua- 
rante ans,  et  VAmalchenj  une  jeunesse  de  trente- 
cinq,  à  la  poitrine  plate  et  au  nez  rouge.  A  ce 
propos,  il  plerrera,  il  lira  de  la  morale  et  puis... 
il  mourra.  L  aîné  deviendra  à  son  tour  un  vater 
vertueux,  et  la  même  histoire  recommencera. 
Dans  cinquante  ou  soixante-dix  ans,  le  petit-fils 
du  premier  vater  continuera  l'œuvre,  amassera 
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un  gros  capital  et  alors...  le  transmettra  à  son  fils; 
celui-ci  au  sien,  et,  après  cinq  ou  six  générations, 
naît  enfin  le  baron  de  Rothschild,  ou  Hoppe  et 
Cie,  ou  le  diable  sait  qui.  Quel  spectacle  grandio- 
se !  Voilà  le  résultat  de  deux  siècles  de  patience, 
d'intelligence,  d'honnêteté,  de  caractère,  de  fer- 
meté... et  la  cigogne  sur  le  toit  !  Que  voulez- vous 
de  plus  ?  Ces  gens  vertueux  sont  dans  leur  droit 
quand  ils  disent:  ces  scélérats  !  en  parlant  de  tous 
ceux  qui  n'amassent  pas,  à  leur  exemple.  Eh 
bien  !  j'aime  mieux  faire  la  fête  à  la  russe;  je  ne 
veux  pas  être  Hoppe  et  Cie  dans  cinq  générations; 
j'ai  besoin  d'argent  tout  de  suite;  je  me  préfère 
à  mon  capital...  Après  ça,  j'ai  peut-être  tort, 
mais  telles  sont  mes  convictions. 

—  Cela  m'est  égal,  remarqua  vivement  le  géné- 
ral. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  vous  posez 
horriblement.  Pour  peu  qu'on  vous  laisse  vous 
oublier... 

Comme  d'ordinaire,  il  n'acheva  pas.  Le  Fran- 
çais l'écoutait  négligemment;  il  ne  m'avait  cer- 
tainement pas  compris.  Paulina  me  regardait 
avec  une  indifférence  hautaine,  elle  n'écoutait  ni 
moi  ni  personne. 


Elle  était  très  absorbée;  dès  qu'on  se  leva  de 
table,  elle  m'ordonna  de  sortir  avec  elle.  Nous 
prîmes  les  enfants  et  nous  allâmes  dans  le  parc. 
J'étais  très  énervé;  je  ne  pus  me  retenir  de  faire  à 
Paulina  cette  sotte  question  : 

—  Pourquoi  votre  marquis  de  Grillet,  le  petit 
Français,  ne  vous  accompagne-t-il  plus  quand  vous 
sortez  et  passe-t-il  des  jours  sans  vous  adresser 
la  parole  ? 

—  C'est  un  misérable  !  dit-elle  d'une  voix  étran- 
ge. 

Je  ne  l'avais  jamais  entendue  s'exprimer  sur  le 
marquis  !  je  n'insistais  pas,  je  craignais  de  trop 
comprendre. 

—  Et  avez- vous  remarqué  qu'il  est  en  bons  ter- 
mes aujourd'hui  avec  le  général  ? 

—  Vous  voulez  tout  savoir  ?  Le  général  est 
entre  ses  mains;  tout  est  au  Français,  et  si  la 
babouschka  ne  se  dépêche  pas  de  mourir,  le  Fran- 
çais deviendra  propriétaire  de  toutes  les  valeurs 
que  le  général  lui  a  engagées. 

—  Je  l'avais  entendu  dire,  je  ne  croyais  pour- 
tant pas  qu'il  s'agissait  de  choses  si  graves.    Mais, 
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alors,  adieu,  Mlle  Blanche;  elle  ne  sera  pas  «  ma- 
dame la  générale  »;  elle  abandonnera  le  général  et 
il  se  tuera. 

—  Possible  ! 

—  Comme  c'est  bien  !  Quelle  franchise  !  Au 
moins  elle  n'aura  pas  dissimulé  qu'elle  ne  l'eût 
épousé  que  pour  son  argent.  Pas  de  cérémonies. 
Et  la  babouschka  !  «  Es-tu  morte  ?  »  Télégram- 
me sur  télégramme.     Qu'en  pensez-vous  ? 

—  Vous  êtes  bien  gai  !  Est-ce  votre  perte  d'ar- 
gent qui  vous  rend  si  gai  ? 

—  Ne  me  l'aviez-vous  pas  donné  pour  le  per- 
dre ?  Je  ne  puis  jouer  pour  les  autres,  moins 
pour  vous  que  pour  personne.  Je  vous  avais 
prévenue  que  nous  ne  réussirions  pas.  Dites-moi, 
vous  êtes  très  en  peine  d'avoir  tout  perdu  ?  Et 
pourquoi  voulez-vous  tant  d'argent  ? 

—  Et  pourquoi  ces  questions  ? 

—  Mais  vous  avez  promis  de  m'expliquer... 
Ecoutez  !  je  suis  absolument  convaincu  que  si  je 
joue  pour  moi  je  gagnerai.  J'ai  cent  vingt  florins. 
Et  alors  vous  prendrez  tout  ce  que  vous  voudrez... 

Elle  fit  une  moue  dédaigneuse. 

—  Que  mon  offre  ne  vous  offense  pas.  Je  suis 
pour  vous  si  peu  de  chose  que  vraiment  vous  pou- 
vez accepter  de  moi,  même  de  l'argent  !  Un  pré- 
sent de  moi  est  sans  conséquence.  D'ailleurs,  j'ai 
perdu  votre  argent. 

Elle  me  jeta  un  rapide  coup  d'œil.  Mon  ton 
sarcastique  l'irritait;  elle  interrompit  la  conversa- 
tion. 

—  Mes  affaires  ne  vous  regardent  pas.  Si  vous 
exigez  des  renseignements,  j'ai  des  dettes,  voilà 
tout.     J'ai  emprunté,  il  faut  que  je  rende.    J'avais 
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la  folle  pensée  qu'en  jouant  je  gagnerais  à  coup 
sûr.  Pourquoi  ?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même, 
mais  je  le  croyais.  Qui  sait  ?  c'était  ];:tut'^.t:2  m-"^ 
dernière  chance,  je  n'avais  peut-être  p^       ,  c-:>\:. 

—  Peut-être  vous  fallait-il  gagn^  nie  il 
faut  qu'un  noyé  se  raccroche  à  une  i  ■  z:ie. 
Mais  ce  n'est  qu'au  moment  de  se  iiOj  -'on 
prend  les  pailles  pour  des  poutres. 

—  Pourquoi  donc  y  comptez-vous  vous-même  ? 
H  y  a  quinze  jours,  vous  me  répétiez  sur  tous  les 
tons  que  vous  gagneriez  «  nécessairement  »,  qu'il 
ne  fallait  pas  vous  prendre  pour  un  fou,  que  c'était 
très  sérieux.  Et,  en  effet,  vous  parliez  sérieuse- 
ment et  on  ne  pouvait  rien  trouver  de  plaisant 
dans  vos  paroles. 

—  C'est  vrai,  répondis-je  absorbé.  Je  suis  sûr 
de  gagner  quand  je  jouerai  pour  moi. 

—  Pourquoi  cette  certitude  ? 

—  Peut-être  parce  qu'il  faut  que  je  gagne  ! 
C'est  peut-être  aussi  ma  seule  issue. 

—  Il  vous  faut  donc  aussi  beaucoup  d'argent  ? 
Mais  quelle  croyance  superstitieuse  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  Que  puis-je  faire  de  beaucoup 
d'argent,  moi  ? 

—  Cela  m'est  égal  !  Mais  si  vous  voulez,  eh 
bien  !  oui.  Quel  motif  sérieux  pouvez- vous  avoir 
de  désirer  une  fortune.  Qu'en  feriez-vous  ?  Vous 
êtes  un  homme  sans  ordre,  instable;  je  ne  vous  ai 
jamais  vu  sérieux. 

—  A  propos  !  interrompis- je,  vous  avez  une 
dette,  et  une  jolie  dette  !  Au  Français,  n'est-ce 
pas  ?... 

—  Vous  êtes  particulièrement  insupportable  au- 
jourd'hui !    N'êtes-vous  pas  ivre  ? 
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—  Vous  savez  qu'il  m'est  permis  de  vous  parler 
très  franchement  et  même  de  vous  interrompre. 
Je  vous  le  répète,  je  suis  votre  esclave,  et  on  ne 
rougit  pas  devant  un  esclave. 

—  Quelle  sottise  !  Je  n'admets  pas  du  tout 
votre  théorie. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  remarquez-le,  que  je 
suis  heureux  d'être  votre  esclave.  J'en  parle 
comme  d'un  fait  indépendant  de  ma  volonté. 

—  Soyez  franc  !  Pourquoi  avez-vous  besoin 
d'argent  ? 

—  Pourquoi  avez-vous  besoin  de  le  savoir  ? 

—  Comme  vous  voudrez  ! 

Elle  releva  la  tête  avec  une  inexprimable  fierté. 

—  Vous  n'acceptez  pas  ma  théorie  de  l'esclava- 
ge, mais  vous  la  pratiquez  :  «  Réponds  et  ne  rai- 
sonne pas  !  »  Soit  î  Vous  me  demandez  pourquoi 
j'ai  besoin  d'argent  ?  Parce  que  l'argent  est  la 
seule  puissance  irrésistible. 

—  Je  comprends.  Mais,  prenez  garde  !  Vous 
allez  devenir  fou.  Vous  allez  jusqu'au  fatalisme. 
Il  y  a  d'ailleurs,  certainement,  un  but  plus  parti- 
culier.    Parlez  sans  ambages,  je  le  veux. 

Elle  paraissait  prête  à  se  fâcher  et  cela  me  plai- 
sait infiniment;  j'étais  ravi  qu'elle  me  questionnât 
avec  tant  d'insistance. 

—  Oui,  j'ai  un  but,  dis- je,  mais  je  ne  puis  vous 
dire  lequel.  Ou  plutôt...  c'est  tout  simplement 
parce  que,  avec  de  l'argent,  je  deviendrai,  même 
pour  vous,  un  homme  ! 

—  Bah  !    Comment  cela  ? 

—  Comment  ?  Vous  ne  comprenez  pas  com- 
ment je  pourrais  parvenir  à  être  pour  vous  autre 
chose  qu'un  esclave  ? 
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—  Ne  me  disiez-vous  pas  que  cet  esclavage  fai- 
sait votre  bonheur  ?     Moi-même  je  le  pensais. 

—  Ah  !  vous  le  pensiez  ?  m'écriai-je  avec  une 
joie  étrange.  Qu'une  telle  naïveté  me  plaît  de 
votre  part  !  Eh  bien,  oui,  cet  esclavage  fait  ma 
joie.  Il  existe,  il  est  réel,  ce  délice  de  descendre 
au  dernier  étage  de  l'avilissement.  Je  pense 
souvent  que  le  knout  doit  receler  de  mystérieuses 
jouissances.  Mais  je  veux  essayer  d'autres  plai- 
sirs. Tout  à  l'heure,  à  table,  devant  vous,  le  gé- 
néral me  faisait  des  remontrances.  Les  sept  cents 
roubles  par  an,  qu'il  ne  me  payera  peut-être  pas, 
lui  en  donnent  le  droit.  Le  marquis  de  Grillet 
lève  très  haut  les  sourcils  quand  il  me  voit,  tout 
en  faisant  semblant  de  ne  pas  me  remarquer. 
Mais  savez- vous  que  j'ai  une  envie  folle  de  le  tirer 
un  jour  par  le  nez  ? 

—  Quelle  gaminerie  î  II  n'y  a  pas  de  situation 
où  l'on  ne  puisse  se  tenir  avec  dignité.  La  dou- 
leur doit  nous  relever  au  lieu  de  nous  avilir. 

—  Le  beau  cliché  !  Mais  êtes-vous  bien  sûre 
que  je  puisse  me  tenir  avec  dignité  ?  Je  suis 
peut-être  un  homme  digne;  mais  me  tenir  avec 
dignité,  c'est  autre  chose.  Tous  les  Russes  sont 
ainsi,  parce  qu'ils  sont  trop  richement  et  trop 
universellement  doués  pour  trouver  aussitôt  l'atti- 
tude exigée  par  les  circonstances.  C'est  une 
question  de  place  publique.  Il  nous  faut  du  génie 
pour  concentrer  nos  facultés  et  les  fixer  dans 
l'attitude  qu'il  faut.  Et  le  génie  est  rare.  Il  n'y 
a  peut-être  que  les  Français  qui  sachent  paraître 
dignes  sans  l'être.  C'est  pourquoi,  chez  eux,  la 
place  publique  a  tant  d'importance.  Un  Français 
laisse  passer  une  offense  réelle,  une  offense  de 
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cœur,  sans  la  relever,  pourvu  qu'elle  soit  secrète; 
mais  une  pichenette  sur  le  nez,  voilà  ce  qu'il  ne 
tolère  jamais,  car  cela  constitue  une  dérogation 
aux  lois  des  convenances.  C'est  pourquoi  nos 
jeunes  filles  aiment  tant  les  Français,  c'est  à  cause 
de  leur  jolie  attitude.  Le  coq  gaulois  !  Pour 
moi,  vous  savez,  cette  attitude-là...  Du  reste,  je 
ne  suis  pas  une  femme,  et  peut-être  le  coq  a-t-il 
du  bon.  Mais  est-ce  que  je  ne  vais  pas  trop  loin  ? 
Aussi,  vous  ne  m'arrêtez  pas  !  Quand  je  vous 
parle,  je  voudrais  vous  dire  tout,  tout,  tout,  et  je 
perds  un  peu  le  respect.  Je  n'ai  pas  d'attitude, 
moi,  je  vous  le  confesse;  je  n'ai  même  aucune 
qualité.  Tout  est  arrêté  en  moi;  tout  est  mort, 
vous  savez  pourquoi.  Je  n'ai  aucune  pensée  hu- 
maine dans  la  tête  !  je  ne  sais  plus  ce  qu'on  fait 
sur  la  terre,  ni  en  Russie,  ni  ici.  Je  viens  de 
Dresde,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  î  je  n'ai  pas  vu 
cette  ville;  vous  savez  ce  qui  m'occupe.  Comme 
je  n'ai  aucune  espérance,  comme  je  suis  à  vos 
yeux  un  zéro,  je  ne  crains  pas  de  vous  parler 
franchement.  Je  ne  vois  que  vous  partout,  et  le 
reste  m'est  égal.  Sans  que  je  sache  pourquoi,  je 
vous  aime;  il  se  peut  très  bien  que  vous  ne  soyez 
pas  jolie  du  tout.  Imaginez-vous  que  je  ne  sais 
vraiment  pas  si  vous  êtes  jolie  ou  laide.  Pour  le 
cœur,  il  est  certainement  mauvais,  et  pour  l'intelli- 
gence elle  est  sans  noblesse. 

—  C'est  sans  doute  pour  cela  que  vous  comptez 
m' acheter. 

—  Vous  acheter  !  m'écriai- je;  que  dites-vous  ? 

—  Vous  vous  êtes  oublié.     Si  ce  n'est  pas  moi 
que  vous  voulez  acheter  avec  les  grosses  sommes 
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que  vous  gagnerez  à  la  roulette,  c'est  au  moins  ma 
considération. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  Je  vous  ai 
déjà  dit  qu'il  m'est  difficile  de  m'expliquer.  Ne 
vous  fâchez  pas  de  mon  bavardage;  vous  savez 
bien  qu'on  ne  se  fâche  pas  avec  moi,  je  ne  suis 
qu'un  fou;  et  puis...  fâchez-vous  s'il  vous  plaît. 
Chaque  soir,  là-haut,  dans  ma  chambre,  il  me 
suffit  de  me  rappeler  le  frôlement  de  votre  robe 
pour  être  prêt  à  me  ronger  les  poings.  Cela  vous 
fâche  encore  ?  Bon  !  je  suis  votre  esclave.  Pro- 
fitez-en, profitez...  Il  est  probable  que  je  vous 
tuerai  un  jour.  Je  vous  tuerai,  non  pas  parce  que 
j'aurai  cessé  de  vous  aimer,  ou  parce  que  je  serai 
jaloux,  m.ais  simplement  parce  que  j'ai  parfois 
envie  de  vous  manger.     Vous  riez  ! 

—  Je  ne  ris  pas  du  tout,  dit-elle  avec  indigna- 
tion, et  je  vous  ordonne  de  vous  taire. 

Elle  s'arrêta,  suffoquée  par  la  colère.  Oh  î 
Dieu  !  je  ne  sais  pas  si  elle  est  jolie;  mais  que 
j'aime  à  la  voir,  droite,  immobile  ainsi  devant  moi, 
tout  irritée  !  Et  c'est  pourquoi  je  me  plais  sou- 
vent à  provoquer  sa  colère.  Peut-être  l'avait-elle 
remarqué  et  peut-être  se  fâchait-elle  par  complai- 
sance.    Je  lui  soumis  aussitôt  cette  observation: 

—  Vous  êtes  un  être  de  boue  !  s'écria-t-elle 
avec  dégoût. 

—  Ça  m'est  égal  !  Mais  savez-vous  qu'il  est 
dangereux  pour  vous  de  vous  promener  seule  avec 
moi.  Je  suis  souvent  tenté  de  vous  battre,  de 
vous  estropier,  de  vous  étrangler.  Croyez-vous 
que  j'en  viendrai  là  ?  Ou  bien  j'aurai  un  accès 
de  fièvre  chaude.  Que  peut  me  faire  votre  colè- 
re ?     J'aime  sans  espoir,  et,  si  je  vous  tue,  il 
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faudra  que  je  me  tue  aussi.  Je  me  tuerais  alors 
le  plus  lentement  possible,  pour  avoir  à  moi,  je 
veux  dire  pour  ne  pas  partager  avec  vous,  au 
moins,  cette  douleur.  Après  cela,  comment  ne 
serais-je  pas  fataliste  ?  Vous  vous  rappelez  que, 
sur  le  Schlagenberg,  je  vous  ai  dit:  Un  mot  de 
vous  et  je  me  jette  en  bas.  Croyez-vous  que  je 
m'y  serais  jeté  ? 

—  Quel  bavardage  stupide  ! 

—  Stupide  ou  spirituel,  c'est  tout  un,  pourvu 
que  je  parle.  Car  auprès  de  vous,  il  faut  que  je 
parle,  que  je  parle...  Quand  vous  êtes  là,  je  perds 
tout  orgueil. 

—  Pourquoi  vous  aurais-je  forcé  à  vous  précipi- 
ter du  Schlagenberg  ?    C'était  tout  à  fait  inutile. 

—  Oh  !  quelle  superbe  intonation  !  comme  vous 
avez  bien  dit  cela  !  Que  d'offense  dans  ce  magni- 
fique «  inutile  !  »  Je  vous  comprends  très  bien. 
Inutile,  dites-vous  ?  Mais  le  plaisir  est  toujours 
utile.  Et  n'est-ce  pas  un  plaisir  que  l'abus  du 
pouvoir  ?  On  écrase  une  mouche,  on  jette  un 
homme  du  haut  du  Schlagenberg,  voilà  des  plai- 
sirs. L'homme  est  despote  par  nature  et  la  fem- 
me bourreau.  Vous,  particulièrement,  vous  ai- 
mez beaucoup  à  torturer. 

Elle  m'observait  avec  une  attention  profonde. 
Ma  phy«^*'^nomie  exprimait  sans  doute  toutes  les 
sensations  absurdes  qui  me  possédaient.  Je  sen- 
tais mes  yeux  se  gonfler  de  sang  et  l'écume  mouil- 
ler mes  lèvres.  Certes,  je  me  serais  jeté  du 
Schlagenberg  !  Certes  !  Certes  !  Si  ses  lèvres 
avaient  prononcé  le  mot  «  faites  »,  sans  que  sa 
conscience  s'en  fût  doutée,  eh  !  je  me  serais  jeté... 
Je  me  rappelle  mot  pour  mot  cette  conversation. 
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—  Pourquoi  vous  croirais-je  ?  dit-elle  sur  un 
ton  où  il  y  avait  tant  de  mépris,  de  ruse  et  de 
vanité  que,  mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  je  l'aurais  tuée 
sans  peine  en  ce  moment.  Je  l'aurais  très  volon- 
tiers assassinée. 

—  N'êtes-vous  pas  très  lâche  ?  reprit-elle  tout 
à  coup. 

—  Peut-être  bien.  Je  ne  me  suis  jamais  de- 
mandé cela. 

—  Si  je  vous  disais  :  «  Tuez  cet  homme  !  »  le 
tueriez-vous  ? 

—  Qui  ? 

—  Qui  je  voudrais. 

—  Hum  !  le  petit  Français,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ne  m'interrogez  pas,  répondez  !  Tueriez- 
vous  celui  que  je  vous  désignerais  ?  Je  veux 
savoir  si  vous  parliez  sérieusement  tout  à  l'heure. 

Elle  attendait  si  sérieusemiont,  avec  tant  d'im- 
patience, ma  réponse  que  je  me  sentis  troublé. 

—  Me  direz-vous  enfin  ce  qui  se  passe  ici  ! 
m'écriai-je.  Avez-vous  peur  de  moi  !  Je  vois 
très  bien  qu'une  catastrophe  est  imminente.  Vous 
êtes  la  belle-fille  d'un  homme  ruiné,  fou  et  avili 
par  une  passion  irrésistible;  et  vous  voilà  sous 
l'influence  mystérieuse  de  ce  misérable  Français  ! 
Et  maintenant  vous  me  posez  sérieusement  une 
pareille  question...  Encore  faut-il  que  je  sache... 
Ne  pouvez- vous  me  parler  une  fois  avec  franchise? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Je  vous  pose  une 
question,  répondez-moi. 

—  Eh  bien  !  oui,  oui,  oui;  certainement  oui,  je 
tuerais...  mais...  l'ordonnez- vous  aujourd'hui  ? 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  Croyez-vous  que  j'au- 
rai pitié  de  vous  ?    Non,  je  donnerai  l'ordre,  et  je 
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resterai  cachée.  Acceptez-vous  ?  Pourrez-vous 
supporter  cela  ?  Ah  !  pas  vous,  pas  un  être  com- 
me vous  !...  Vous  tuerez  peut-être  si  je  vous 
l'ordonne,  mais  ensuite  vous  perdrez  la  tête.  Une 
si  faible  tête  !  Et  puis  vous  me  tuerez  pour  avoir 
osé  vous  envoyer... 

Quelque  chose  comme  un  coup  me  frappa  au 
cerveau.  Certes,  même  alors,  je  considérais  sa 
question  comme  une  plaisanterie,  comme  une  pro- 
vocation. Et  pourtant,  elle  avait  parlé  trop  sé- 
rieusement. J'étais  tout  de  même  stupéfait  qu'elle 
en  fût  venue  à  s'avouer  à  ce  point  son  pouvoir 
sur  moi,  à  oser  me  dire:  «  Cours  à  ta  perte  !  Moi, 
je  resterai  dans  l'ombre.  »  Il  y  avait  dans  ces 
paroles  un  cynisme  vraiment  inouï.  Mais  com- 
ment se  comporterait-elle  ensuite  avec  moi  ?  Une 
telle  complicité  élève  l'esclave  jusqu'au  maître,  et 
quoique  notre  conversation  me  parût  chimérique, 
mon  cœur  tressaillait. 

Tout  à  coup  elle  éclata  de  rire.  Nous  étions 
assis  sur  un  banc,  les  enfants  jouaient  auprès  de 
nous,  non  loin  des  équipages  qui  stationnaient. 
La  foule  circulait  devant  nous. 

—  Voyez-vous  cette  grosse  femme,  reprit  Pau- 
lina.  C'est  la  baronne  Wourmergelm;  il  n'y  a 
que  trois  jours  qu'elle  est  arrivée.  Voyez-vous 
son  mari,  ce  Prussien  long  et  sec,  armé  d'une  can- 
ne ?  Vous  rappelez-vous  comme  il  nous  toisait 
avant-hier  ?  Allez  tout  de  suite  aborder  cette 
baronne,  ôtez  votre  chapeau  et  dites-lui  quelque 
chose  en  français. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Vous  juriez  de  vous  jeter  du  Schlagenberg  ! 
Vous  juriez  que  vous  étiez  prêt  à  tuer  qui  je  vou- 
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drais  !  Au  lieu  de  toutes  ces  tragédies,  je  ne  vous 
demande  qu'une  comédie.  Allez,  n'invoquez  au- 
cun prétexte,  je  veux  voir  le  baron  vous  donner 
des  coups  de  canne. 

—  Vous  me  défiez,  vous  pensez  que  je  ne  le 
ferais  pas  ? 

—  Oui  !  je  vous  défie.     Allez  !  je  le  veux. 

—  C'est  une  fantaisie  ridicule,  mais  j'y  vais. 
Pourvu  que  cela  ne  cause  pas  des  désagréments 
au  général  et  que  le  général  ne  vous  ennuie  pas  à 
cause  de  cela  !  Ma  parole.  J'y  vais.  Mais  quel- 
le fantaisie  !    Aller  offenser  une  femme  ! 

—  Je  vois  bien  que  vous  n'êtes  qu'un  bavard  ! 
dit-elle  avec  mépris.  Vous  avez  les  yeux  gonflés 
de  sang,  et  c'est  tout.  Peut-être  avez-vous  trop  bu 
à  diner.  Croyez-vous  donc  que  je  ne  comprenne 
pas  combien  c'est  bête  et  que  le  général  se  fâche- 
ra ?  Mais  je  veux  rire,  voilà  tout.  Vous  faire 
offenser  une  femme,  oui;  et  vous  faire  battre, 
oui,  je  le  veux. 

Lentement,  j'allai  accomplir  ma  mission.  Cer- 
tes, c'était  très  bête,  mais  pouvais-je  ne  pas  me 
soumettre  ? 

En  m' approchant  de  la  baronne,  un  souvenir  me 
revint.  Et  puis  j'étais  comme  ivre...  un  écolier 
ivre,  comprenez-vous  ? 


VI 


Voilà  deux  jours  de  passés  depuis  cette  fameuse 
sottise.  Que  de  bruit  !  que  de  cris  !  Et  je  suis  la 
cause  de  tout  cela  !  Mais  j'y  ai  trouvé  mon  profit. 
Que  j'ai  ri  !  Je  ne  puis  pourtant  m'expliquer 
comment  tout  cela  est  arrivé.  Suis-je  fou  ?  Je  le 
crois.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  encore  bien  loin  des 
bancs  de  l'école,  et  j'ai  pris  plaisir,  je  suppose,  à 
cette  grossière  espièglerie. 

Cette  Paulina  !  toujours  elle  ! 

Peut-être  ai-je  agi  par  désespoir.  En  somme, 
qu'est-ce  que  j'aime  en  elle  ?  Elle  me  semble 
jolie.  Elle  est  svelte,  un  peu  trop  mince  peut-être; 
on  pourrait  la  ployer  en  deux  et  la  nouer  comme 
un  ruban;  elle  a  tout  ce  qui  fait  souffrir,  précisé- 
ment tout  ce  qui  fait  souffrir  !  Ses  cheveux  sont 
d'un  blond  roux.  Ses  yeux  sont  de  véritables 
yeux  de  chat;  mais  quelle  fierté  dans  son  regard  ! 

Il  y  a  quatre  mois,  quand  je  suis  entré  dans  la 
famille,  un  soir,  elle  causait  seule  dans  le  salon 
avec  de  Grillet,  et  elle  le  regardait  avec  un  tel 
air  que...  quand  je  suis  rentré  chez  moi  pour  me 
coucher,  je  me  suis  imaginé  qu'elle  venait  de  le 
souffleter.     C'est  depuis  ce  soir-là  que  je  l'aime. 
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Mais  arrivons  au  fait.  Je  descends  donc  dans 
le  sentier,  je  m'arrête  au  beau  milieu,  attendant 
la  baronne  et  le  baron.  A  cinq  pas,  j'ôte  mon 
chapeau  et  je  salue. 

Je  me  rappelle  que  la  baronne  portait  une  robe 
de  soie  gris  perle  d'une  ampleur  extraordinaire, 
avec  des  volants,  une  crinoline  et  une  traîne. 
Toute  petite,  cette  baronne,  très  grosse,  avec  un 
menton  si  prodigieux  qu'il  couvrait  toute  sa  gor- 
ge. Le  visage  rouge,  les  yeux  petits,  méchants, 
insolents.  Elle  marchait  comme  si  elle  faisait 
honneur  à  la  terre  en  la  touchant  du  pied.  Le 
baron  a  un  visage  composé  de  mille  petites  rides, 
des  lunettes,  quarante-cinq  ans;  ses  jambes  com- 
mencent à  sa  poitrine,  signe  de  race.  Orgueil- 
leux comme  un  paon  et  maladroit.  Type  de  mou- 
ton. 

Je  vis  tout  cela  en  trois  secondes;  mon  salut  et 
mon  coup  de  chapeau  arrêtèrent  à  peine  leur 
attention.  Le  baron  fronça  légèrement  le  sourcil. 
La  baronne  venait  droit  à  moi  sans  me  voir. 

—  Madame  la  baronne,  dis-je  très  distincte- 
ment, très  haut  et  en  détachant  chaque  mot,  j'ai 
l'honneur  d'être  votre  esclave. 

Puis  je  saluai,  je  remis  mon  chapeau  sur  ma 
tête,  et,  en  passant  auprès  du  baron,  je  tournai 
poliment  mon  visage  vers  lui  et  lui  adressai  un 
sourire  significatif. 

Paulina  m'avait  ordonné  d'enlever  mon  cha- 
peau, mais  l'espièglerie  était  de  mon  initiative. 
Le  diable  sait  qui  me  poussait.  Je  me  sentais 
comme  précipité  d'une  montagne. 

—  Hein  ?  grogna  le  baron  en  se  tournant  vers 
moi  avec  un  étonnement  mêlé  de  colère. 
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Je  m'arrêtai  en  continuant  de  sourire.  Il  était 
stupéfait  et  levait  ses  sourcils  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux.  La  baronne  se  retourna  aussi  de 
mon  côté,  très  surprise,  encore  plus  courroucée. 
Les  passants  commençaient  à  s'attrouper. 

—  Hein  ?  grogna  de  nouveau  le  baron  en  re- 
doublant d'étonnement  et  de  colère. 

—  Ja  wohl !  (c'est  cela!)  traînai- je  en  conti- 
nuant à  le  regarder  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Sind  Sie  rasend?  (êtes-vous  fou?)  s'écria- 
t-il  en  brandissant  sa  canne.  Mais  il  resta  le  bras 
en  l'air,  plus  tremblant  de  peur  que  de  colère. 

C'étais,  je  crois,  ma  toilette  qui  l'embarrassait. 
J'étais  mis  à  la  dernière  mode,  comme  un  homme 
du  meilleur  monde. 

—  Ja-wo-O'O'Ohl  !  criai-je  tout  à  coup  et  de  tou- 
tes mes  forces,  en  appuyant  à  la  façon  des  Berli- 
nois qui  emploient  à  chaque  instant  dans  la  con- 
versation cette  locution  et  qui  traînent  sur  la 
lettre  o  pour  exprimer  les  différentes  nuances  de 
leur  pensée. 

Le  baron  et  la  baronne  se  retournèrent  vive- 
ment et  s'enfuirent  épouvantés. 

Je  retournai  sur  mes  pas  et  allai,  sans  me  pres- 
ser, vers  Paulina.  Mais,  cent  pas  avant  de  l'at- 
teindre, je  la  vis  se  lever  avec  les  enfants  et  se 
diriger  vers  l'hôtel. 

Je  la  rejoignis  près  du  perron. 

—  J'ai  accompli  la...  bêtise  !  lui  dis-je. 

—  Eh  bien  !  maintenant,  débrouillez-vous  !  ré- 
pondit-elle sans  me  regarder,  et  elle  disparut  dans 
le  corridor. 
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Toute  la  soirée  je  me  promenai  dans  la  forêt; 
dans  une  petite  izba  je  mangeai  une  omelette.  On 
me  prit  pour  cette  idylle  un  thaler  et  demi. 

A  onze  heures  seulement  je  rentrai.  On  me  de- 
manda aussitôt  de  la  part  du  général;  il  m'atten- 
dait dans  la  grande  chambre,  celle  où  il  y  a  un 
piano.  Il  se  tenait  debout;  de  Grillet  était  non- 
chalamment assis  sur  le  divan. 

—  Qu'avez-vous  fait,  monsieur  ?  commença  le 
général  en  prenant  une  attitude  très  majestueuse. 
Permettez-moi  de  vous  le  demander. 

—  Abordez  donc  directement  l'affaire,  général; 
vous  parlez  probablement  de  ma  rencontre  d'au- 
jourd'hui avec  un  Allemand  ? 

—  Avec  un  Allemand  !  Mais  le  baron  Wour- 
mergelm  est  un  personnage  important,  et  vous 
avez  offensé  sa  femme. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Vous  leur  avez  fait  peur,  monsieur  !  s'écria 
le  général. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Déjà,  à  Berlin,  mon 
oreille  s'était  habituée  à  cet  interminable  ja  wolïl, 
qu'ils  traînent  d'une  manière  si  dégoûtante.  En 
rencontrant  dans  l'allée  cette  nichée  de  barons, 
je  ne  sais  pourquoi  le  ja  wgM  me  revint  à  l'esprit 
et  m'enragea...  De  plus,  voilà  déjà  trois  fois  que 
la  baronne  me  rencontre,  et  trois  fois  qu'elle 
marche  droit  vers  moi  comme  si  je  devais  néces- 
sairement m'effacer  sur  son  passage.  Eh  !  j'ai 
mon  amour-propre.  .  J'ai  ôté  mon  chapeau  très 
poliment,  très  poliment,  je  vous  jure,  et  j'ai  dit: 
«  Madame  la  baronne,  je  suis  votre  esclave  !  » 
Et  quand  le  baron  s'est  mis  à  crier:  «  Hein  ?  »  je 
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n'ai  pu  faire  autrement  que  de  me  mettre  à  hur- 
ler: Ja  wohl  !  Et  je  l'ai  dit  deux  fois,  la  première 
fois  très  simplement  et  la  seconde  en  criant  de 
toutes  mes  forces. 

J'étais  ravi  de  mon  explication,  j'avais  plaisir 
à  tartiner  toute  cette  histoire  aussi  stupidement 
que  possible,  et  plus  ça  durait,  plus  j'y  prenais 
goût. 

—  Ah  ça  !  s'écria  le  général,  vous  moquez-vous 
de  moi  ? 

Il  expliqua  en  français  à  de  Grillet  que  décidé- 
ment je  cherchais  une  affaire.  De  Grillet  sourit 
avec  mépris  et  haussa  les  épaules. 

—  Pour  Dieu  !  n'ayez  pas  cette  pensée.  J'ai 
fait  une  sottise,  j'en  conviens  !  c'est  une  inconve- 
nante espièglerie,  mais  ce  n'est  rien  de  plus.  Je 
m'en  repens  d'ailleurs,  mais  j'ai  une  excuse.  Voilà 
deux  ou  trois  semaines  que  je  ne  vais  pas  bien. 
Je  me  sens  nerveux,  irrité,  fantasque,  malade,  et 
je  perds  tout  empire  sur  moi-même.  Ma  parole, 
j'ai  parfois  envie  de  prendre  à  partie  le  marquis 
de  Grillet,  qui  est  là,  et...,  mais  je  ne  terminerai 
pas;  ça  pourrait  l'offenser.  En  un  mot,  ce  sont 
des  symptômes  morbides.  J'ignore  si  la  baronne 
voudra  bien  accepter  ces  excuses,  car  j'ai  l'inten- 
tion de  lui  faire  des  excuses.  Je  ne  pense  même 
pas,  entre  nous,  qu'elle  les  accepte,  d'autant  plus 
que,  ces  derniers  temps,  on  a  beaucoup  abusé,  au 
point  de  vue  criminel,  de  la  maladie  comme  cir- 
constance atténuante.  L'avocat  et  le  médecin 
s'entendent  pour  découvrir  un  fou  sous  le  masque 
d'un  meurtrier.  Mais  le  baron  et  la  baronne 
sont  de  l'ancien  temps.  De  plus,  ce  sont  de  grands 
seigneurs;  ils  ignorent  les  progrès  de  la  science 
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juridico-médicale,  et  de  telles  explications  seraient 
mal  venues  auprès  d'eux.  Qu'en  pensez-vous,  gé- 
néral ? 

—  Assez,  monsieur.  Je  vais  une  fois  pour  tou- 
tes me  débarrasser  de  vous.  Je  vous  défends  de 
faire  aucune  excuse  à  la  baronne;  ce  serait  de 
votre  part  une  nouvelle  offense.  Le  baron  a 
appris  que  vous  étiez  de  ma  maison,  et  nous  nous 
sommes  expliqués  ensemble.  Un  peu  plus,  il  me 
demandait  satisfaction.  Comprenez-vous  à  quoi 
vous  m'exposiez,  monsieur  ?  Je  lui  ai  donné  ma 
parole  qu'aujourd'hui  même  vous  auriez  cessé  de 
m' appartenir. 

—  Permettez,  général.  Est-ce  bien  lui  qui  exige 
que  vous...  vous  défassiez  de  moi,  puisque  je  suis 
de  votre  maison,  comme  vous  daignez  l'avouer  ? 

—  Non,  mais  je  me  suis  cru  en  devoir  de  leur 
fournir  cette  réparation,  et  il  s'en  est  contenté. 
Nous  nous  séparons,  monsieur.  Je  vous  devais 
encore  quarante-trois  florins,  les  voici;  adieu.  A 
partir  d'aujourd'hui,  nous  sommes  l'un  pour  l'au- 
tre des  étrangers.  Excepté  des  ennuis,  je  n'ai 
rien  eu  de  vous.  Je  vais  avertir  le  majordome 
que  dorénavant  je  ne  répondrai  plus  de  vos  dépen- 
ses à  l'hôtel.     J'ai  l'honneur  d'être  votre  serviteur. 

Je  pris  l'argent,  je  saluai  le  général  et  lui  dis 
très  sérieusement: 

—  Général,  la  chose  ne  peut  se  terminer  ainsi. 
Je  regrette  beaucoup  de  vous  avoir  causé  des  dé- 
sagréments, mais  veuillez  observer  que  vous  avez 
eu  tort  de  répondre  de  moi  devant  le  baron.  Que 
signifie  l'expression:  «  Cet  homme  est  de  ma  mai- 
son »  ?  Je  suis  précepteur  chez  vous;  je  ne  suis 
ni  votre  fils  ni  votre  pupille;  vous  n'avez  pas  à 
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répondre  de  mes  actions.  J'ai  vingt-cinq  ans;  je 
suis  licencié  et  noble;  je  vous  suis  étranger;  je 
constitue  moi-même  une  individualité  juridique- 
ment responsable.  Il  faut  tout  le  cas  que  je  fais 
de  vos  innombrables  qualités  pour  que  je  renonce 
à  vous  demander,  à  vous-même  et  tout  de  suite, 
une  réparation  pour  l'audace  que  vous  avez  eue 
de  répondre  pour  moi. 

Le  général  était  tellement  abasourdi  qu'il  ouvrit 
la  bouche,  fit  un  effort  pour  parler,  étendit  les 
mains,  puis  tout  à  coup  se  tourna  vers  le  Français 
et  lui  expliqua  que  je  parlais  de  le  provoquer  en 
duel.     Le  Français  se  mit  à  ricaner. 

—  Mais  quant  au  baron,  continuai-je  sans  me 
laisser  déconcerter  par  l'attitude  de  M.  de  Grillet, 
je  n'ai  pas  du  tout  l'intention  de  laisser  passer  les 
choses  ainsi.  Et  puisque  vous  vous  êtes  mêlé  de 
cette  affaire,  général,  en  consentant  à  écouter  les 
plaintes  du  baron,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer 
que,  pas  plus  tard  que  demain  matin,  j'irai  deman- 
der au  baron,  en  mon  nom,  pourquoi,  ayant  affaire 
à  moi,  il  s'est  adressé  à  une  autre  personne,  com- 
me si  je  n'étais  pas  digne  de  lui  répondre. 

Ce  que  je  pressentais  arriva.  Ce  nouveau  pro- 
jet mit  le  comble  à  l'effroi  du  général. 

—  Comment  !  vous  avez  l'intention  de  conti- 
nuer cette  maudite  affaire  !  N'ayez  pas  cette  au- 
dace, monsieur,  ou  bien  je  vous  jure...  Il  y  a  des 
autorités  ici,  et  moi...  moi.,  en  un  mot,  mon  rang... 
et  celui  du  baron...  enfin,  on  vous  ar-rê-te-ra,  on 
vous  expulsera  par  voie  de  police,  comprenez- 
vous  ? 

—  Général,  répondis-je,  toujours  calme,  on  ne 
peut  pas  m'arrêter  sans  motifs.    Vous  ne  sa\'ez 
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pas  encore  dans  quels  termes  je  parlerai  au  baron; 
vous  vous  en  inquiétez  inutilement. 

—  Pardieu  !  Pardieu  !  Alexis  I^aïa^gl^h,  re- 
noncez à  cette  intention  ridicule  !  dit  le  général, 
devenu  tout  à  coup  suppliant,  —  il  avait  même 
pris  mes  mains  dans  les  siennes,  —  qu'en  sortira- 
t-il  ?  des  désagréments  ?  Convenez  vous-même 
que  je  suis  forcé  de  me  tenir  ici  d'une  certaine 
façon,  surtout  maintenant  que...  enfin,  surtout 
maintenant  !  Oh  î  vous  ne  connaissez  pas,  vous 
ne  pouvez  connaître  ma  position  î...  Quand  nous 
partirons  d'ici,  je  suis  tout  disposé  à  vous  repren- 
dre chez  moi,  mais  pour  l'instant...  Eh  bien  !  en 
un  mot,  vous  comprenez  la  chose  !...  s'écria- t-il  en 
faisant  un  geste  de  désespoir,  Alexis  Ivanovitch, 
vous  comprenez  la  chose  !... 

Je  me  retirai  en  priant  le  général  de  ne  pas 
s'inquiéter,  en  l'assurant  que  tout  se  passerait  très 
bien. 

A  l'étranger,  les  Russes  sont  quelquefois  lâches; 
ils  craignent  le  qu'en-dira-t-on.  Ils  s'inquiètent 
beaucoup  de  savoir  si  une  chose  est  convenable 
ou  non.  Ils  ont  l'âme  dans  un  corset,  surtout 
ceux  qui  prétendent  à  une  situation  en  vue.  Mais 
le  généra]  m'a  laissé  entendre  que  sa  situation 
personnelle  est  particulièrement  difficile.  C'est 
précisément  à  cause  de  cette  situation  particuliè- 
rement difficile  qu'il  était  devenu  tout  à  coup  si 
lâche  et  avait  changé  de  ton  avec  moi.  Mais  le 
lendemain  ce  sot  pouvait  changer  encore  et  s'a- 
dresser aux  autorités;  il  fallait  donc  me  tenir  sur 
mes  gardes.  Je  n'avais  d'ailleurs  aucun  intérêt 
à  irriter  le  général.     Mais  je  voulais  me  venger 
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de  Paulina  et  l'amener  à  me  prier  elle-même  de 
m'arrêter,  car  mes  imprudences  pouvaient  finir 
par  la  compromettre...  De  plus,  je  ne  voulais  pas, 
devant  elle,  reculer  et  passer  pour  une  poule 
mouillée.  Ce  n'était  pas  au  baron  à  se  servir  de 
sa  canne  avec  moi.  Je  tenais  à  rr.e  moquer  d'eux 
tous  et  à  me  tirer  en  homme  de  cette  affaire. 


vn 


Ce  matin,  j'ai  appelé  le  garçon  et  demandé  que 
désormais  on  fît  un  compte  à  part  pour  moi.  J'ai 
conservé  ma  chambre,  qui  n'était  pas  trop  chère. 
D'ailleurs,  je  possède  six  cents  florins,  et...  qui 
sait  ?...  peut-être  une  fortune.  Chose  étrange  ! 
je  n'ai  encore  rien  gagné,  et  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'avoir  des  pensées  de  millionnaire. 

Je  me  proposais,  malgré  l'heure  matinale,  d'al- 
ler chez  M.  Astley,  à  l'hôtel  d'Angleterre,  quand 
de  Grillet  entra  chez  moi.  C'était  la  première 
fois  qu'il  me  faisait  tant  d'honneur.  Pendant  ces 
derniers  temps,  nous  avions  eu  des  rapports  un 
peu  tendus.  H  me  méprisait  et  je  le  détestais. 
J'avais  des  motifs  particuliers  pour  le  détester. 
Sa  visite  m'étonna  donc  beaucoup. 

Il  me  salua  très  poliment,  me  fit  des  compli- 
ments banaux  sur  mon  installation,  et,  me  voyant 
le  chapeau  à  la  main,  me  demanda  si  j'allais  me 
promener.  Je  lui  répondis  que  je  me  rendais 
chez  M.  Astley  pour  affaires.  Aussitôt  son  visage 
devint  soucieux. 

De  Grillet  est,  comme  tous  les  Français,  gai, 
aimable  quand  il  le  faut  ou  quand  cela  rapporte, 
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et  terriblement  ennuyeux  quand  la  gaieté  et  l'a- 
mabilité ne  sont  pas  nécessaires.  Le  Français 
est  très  rarement  aimable  par  tempérament;  il  ne 
l'est  presque  jamais  que  par  calcul.  S'il  sent  la 
nécessité  d'être  original,  sa  fantaisie  est  ridicule 
et  affectée;  au  naturel,  c'est  l'être  le  plus  banal, 
le  plus  mesquin,  le  plus  ennuyeux  du  monde.  Il 
faut  être  une  jeune  fille  russe,  je  veux  dire  quel- 
que chose  de  très  neuf  et  de  très  naïf,  pour  s'épren- 
dre d'un  Français.  Il  n'y  a  pas  d'esprit  sérieux 
qui  ne  soit  choqué  par  l'affreux  chic  de  garnison 
qui  fait  le  fond  de  ces  manières  convenues  une 
fois  pour  toutes,  par  cette  amabilité  mondaine, 
par  ce  faux  laisser  aller  et  cette  insupportable 
gaieté. 

—  Je  viens  pour  affaires,  commença-t-il  d'un 
ton  dégagé,  je  suis  l'envoyé  ou,  si  vous  préférez, 
l'intermédiaire  du  général.  Il  m'a  expliqué  la 
chose  en  détail,  et  je  vous  avoue... 

—  Ecoutez,  monsieur  de  Grillet,  interrompis-je, 
je  vous  agrée  comme  intermédiaire:  je  ne  suis 
qu'un  outcMtél,  je  ne  suis  pas  l'ami  de  la  maison, 
et  l'on  ne  me  fait  pas  de  confidences.  Mais,  dites- 
moi,  êtes-vous  de  la  famille  ?  Car  enfin,  vous 
prenez  intérêt  à  tout  et  à  tous,  vous  êtes  mêlé  à 
tout,  et  tout  de  suite,  c'est  vous  qu'on  choisit  pour 
l'intermédiaire  !... 

Ma  question  lui  déplut. 

—  Je  suis  lié  avec  le  général  par  des  intérêts 
communs  et  par  d'autres  considérations  particu- 
lières, dit-il  sèchement.  Le  général  m'a  envoyé 
vous  prier  de  renoncer  à  vos  intentions  d'hier. 
Vos  inventions  sont  très  spirituelles,  mais  aussi 
très  malencontreuses.     Le  baron  ne  vous  recevra 
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pas,  et  ce  ne  sont  pas  les  moyens  de  se  débarras- 
ser de  vous  qui  lui  manqueront.  Dès  lors,  pour- 
quoi vous  entêter  ?  Le  général  vous  a  promis 
hier  de  vous  reprendre  à  la  première  occasion 
favorable;  il  vous  autorise  aujourd'hui  à  lui  ré- 
clamer vos  appointements  sans  le  servir.  C'est 
assez  convenable,  n'est-ce  pas  ? 

Je  lui  répondis  avec  calme  qu'il  se  trompait, 
que  le  baron  m'écouterait.  Je  le  priai  ensuite  de 
me  dire  franchement  s'il  était  venu  chez  moi  dans 
un  autre  but  encore,  et  s'il  ne  désirait  pas  appren- 
dre quel  parti  j'avais  pris. 

—  Mais  sans  doute,  il  est  assez  naturel  que  le 
général  veuille  savoir  comment  vous  agirez. 

Et,  pour  m'écouter,  il  s'assit  dans  une  position 
très  commode,  la  tête  renversée  sur  le  dossier  de 
son  fauteuil.  Je  fis  tous  mes  efforts  pour  lui 
laisser  croire  que  je  prenais  la  chose  au  sérieux; 
je  lui  expliquai  que  le  baron  m'avait  offensé  en 
s' adressant  au  général  comme  si  je  n'étais  qu'un 
domestique,  qu'il  m'avait  fait  priver  de  ma  place, 
que,  naturellement,  je  me  sentais  blessé,  mais  que 
je  savais  comprendre  les  différences  de  position 
sociale  et  d'âge...  Je  me  tenais  à  grand'peine 
pour  ne  pas  éclater  de  rire. 

—  Je  ne  veux  pas  commettre  une  légèreté  de 
plus,  ajoutai- je.  Je  n'irai  pas  demander  répara- 
tion au  baron;  mais  je  crois  avoir  le  droit  d'offrir 
mes  excuses  à  la  baronne.  Pourtant,  je  renonce 
même  à  cela,  les  procédés  offensants  du  général 
et  du  baron  ne  me  le  permettant  plus.  Tout  le 
monde  croirait  que  j'ai  fait  des  excuses  dans  le 
but  de  rattraper  ma  place.     Tout  compte  fait,  il 
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faudra  donc  que  j'exige,  moi,  des  excuses  du  ba- 
ron; mais  dans  une  forme  assez  modérée.  Par 
exemple,  qu'il  me  dise:  «Je  n'ai  pas  voulu  vous 
offenser  ».  Et  alors,  à  mon  tour,  les  mains  libres 
et  le  cœur  ouvert,  je  lui  offrirai  mes  excuses.  En 
un  mot,  terminai-je,  je  demande  que  le  baron  me 
délie  les  mains. 

—  Fi  !  quelle  subtilité  î  quelle  finesse  exagérée  ! 
Mais  avouez  donc,  monsieur,  que  vous  faites  tout 
cela  pour  ennuyer  le  général...  ou  peut-être  avez- 
vous  quelque  autre  projet  mon  cher  monsieur... 
monsieur...  pardon;  monsieur  Alexis,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais,  mon  cher  marquis,  en  quoi  cela  vous 
intéresse-t-il  ? 

—  Eh  bien  !  le  général... 

—  Et  le  général,  en  quoi  cela  F  intéresse-t-il  ? 
Il  manifestait  hier  quelque  inquiétude;  mais  com- 
me il  ne  m'a  rien  expliqué... 

—  n  y  a  ici...  il  existe  ici  une  circonstance  parti- 
culière, interrompit  M.  de  Grillet  sur  un  ton  sup- 
pliant où  le  mécontentement  perçait  de  plus  en 
plus.     Vous  connaissez  Mlle  de  Comminges  ? 

—  C'est-à-dire  Mlle  Blanche  ? 

—  Mlle  Blanche  de  Comminges  et  sa  mère,  Mme 
veuve  de  Comminges.  Vous  savez  que  le  général 
est  amoureux  et  que  le  mariage  est  proche.  Ima- 
ginez l'effet  désastreux  d'un  scandale,  d'une  his- 
toire... 

—  Je  ne  vois  ici  ni  scandale  ni  histoire  concer- 
nant ce  mariage. 

—  Mais  le  baron  est  si  irascible  !  Un  caractère 
prussien,  vous  savez;  il  fera  une  querelle  d'Alle- 
mand. 
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—  Alors,  cela  ne  me  regarde  plus.  Je  ne  suis 
plus  de  la  maison  du  général. 

Je  faisais  tout  mon  possible  pour  qu'il  ne  com- 
prît rien  à  ce  que  je  lui  disais 

—  Et  d'ailleurs,  s'il  est  entendu  que  Mlle  Blan- 
che épouse  le  général,  qu'attend-on  ?  Et  pourquoi 
cachait-on  ce  projet  aux  gens  de  la  maison  ? 

—  Je  ne  peux  pas  vous...  enfin,  ce  n'est  pas  enco- 
re... enfin...  vous  savez  qu'on  attend  des  nouvelles 
de  Russie.  Le  général  a  besoin  d'arranger  ses 
affaires. 

—  Ah  !  la  babouschka  î 

De  Grillet  me  regarda  avec  haine. 

—  En  tout  cas,  reprit-il,  je  compte  sur  votre 
obligeance,  sur  votre  esprit,  sur  votre  tact...  Cer- 
tainement, vous  ferez  cela  pour  cette  famille,  où 
vous  êtes  aimé  comme  un  parent  estimé... 

—  Mais  enfin,  j'ai  été  chassé.  Vous  prétendez 
maintenant  que  c'est  pour  la  forme;  mais  conve- 
nez que  si  on  vous  disait:  «  Je  ne  veux  pas  te  tirer 
les  oreilles,  mais  tu  dois  dire  partout  que  je  te  les 
ai  tirées  »,  vous  n'en  seriez  pas  très  flatté. 

—  Alors,  si  aucune  prière  n'a  d'effet  sur  vous, 
reprit-il  sévèrement  et  avec  hauteur,  permettez- 
moi  de  vous  dire  qu'on  prendra  d'autres  mesures. 
Il  y  a  ici  un  gouvernement;  on  vous  chassera  au- 
jourd'hui même,  que  diable  !  Un  blanc-bec  tel 
que  vous  provoquer  en  duel  un  personnage  tel  que 
le  baron  !  Et  soyez  convaincu  que  personne  ici 
ne  vous  craint.  Mais,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  croyez 
pas  que  le  général  ose  jamais  vous  faire  jeter  à 
la  porte  par  ses  laquais  ? 

—  D'abord,  je  ne  m'y  exposerai  pas  !  répondis- 
je    avec   un   calme   extraordinaire.     Vous    vous 
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trompez,  monsieur  de  Grillet,  tout  se  passera 
mieux  que  vous  ne  pensez.  J'irai  chez  M.  Astley, 
je  le  prierai  d'être  mon  second;  il  m'aime  et  ne 
refusera  pas.  Il  ira  chez  le  baron,  qui  le  recevra. 
Je  ne  suis  qu'un  outchitel,  un  subalterne,  mais  M. 
Astley  est  le  neveu  du  lord  Peebrock,  tout  le  mon- 
de sait  cela,  et  lord  Peebrock  est  ici.  Soyez  sûr 
que  le  baron  sera  poli  avec  M.  Astley.  D'ailleurs, 
s'il  manquait  aux  convenances,  M.  Astley  en  ferait 
une  affaire  personnelle,  et  vous  savez  comme  les 
Anglais  sont  entêtés.  Il  enverra  au  baron  un 
ami,  et  vous  savez  qu'il  a  de  très  bons  amis.  Quant 
à  maintenant... 

De  Grillet  avait  tout  à  fait  peur;  car  ce  que  je 
disais  était  très  vraisemblable  et  prouvait  que  j'a- 
vais vraiment  l'intention  d'avoir  une  affaire. 

—  Mais  je  vous  en  supplie,  laissez  donc  cela, 
reprit-il  très  doucement.  On  croirait  vraiment 
que  ça  vous  amuse  !  Ce  n'est  pas  une  satisfaction, 
c'est  un  scandale  que  vous  cherchez.  Je  conviens 
d'ailleurs  que  c'est  amusant  et  spirituel;  c'est 
peut-être  même  ce  qui  vous  plait.  Mais,  enfin,  se 
hâta-t-il  d'ajouter  en  voyant  que  je  prenais  mon 
chapeau,  j'ai  une  lettre  à  vous  remettre  de  la  part 
d'une  personne...  Lisez.  On  m'a  enjoint  d'at- 
tendre la  réponse. 

Et  il  me  remit  un  petit  billet  plié  et  cacheté  où 
je  reconnus  l'écriture  de  Paulina. 

Il  me  revient^  m'écrivait-elle,  que  vous  avez 
Vintentîon  d'éterniser  cette  histoire.  Je  vous 
prie  d'y  renoncer.  Tout  cela,  sottises!  J'ai  be- 
soin de  vous  et  vous  avez  juré  de  m'obéir.    Sou- 
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venez-vous  du  Bchlagenherg.    Obéissez,  je  vous 
prie.    S'il  le  faut,  je  vous  l'ordonne. 

Votre 

P. 
P.-S.  —  Si  je  vous  ai  offensé  hier,  pardonnez- 
moi. 

Tout  était  changé.  Je  me  sentais  pâlir  et  trem- 
bler. Le  Français  me  regardait  en  dessous  et 
évitait  de  rencontrer  mon  regard  pour  ne  pas 
ajouter  à  ma  confusion.  J'aurais  préféré  qu'il 
recomm.ençât  à  se  moquer  de  moi.  —  Bien  !  dites 
à  Mlle  Paulina  qu'elle  se  tranquillise.  Mais  per- 
mettez-moi de  vous  demander  pourquoi  vous  m'a- 
vez fait  attendre  si  longtemps  ce  billet.  Au  lieu 
de  tant  bavarder,  il  me  semble  que  vous  auriez 
mieux  fait  de  commencer  par  là... 

—  Oh!  je  voulais...  Tout  cela  est  si  étrange 
que  vous  devez  m'excuser  !  Je  pensais  connaître 
plus  vite  vos  intentions...  En  tout  cas,  j'ignore 
la  teneur  du  billet  et  je  pensais  que  j'aurais  tou- 
jours le  temps  de  vous  le  remettre. 

—  Allons  donc  !  On  vous  a  dit  de  ne  me  re- 
mettre ce  billet  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  vous 
pensiez  tout  arranger  de  vive  voix.  C'est  cela, 
n'est-ce  pas  ?  Parlez  franchement,  monsieur  de 
Grillet. 

—  Peut-être  !  dit-il  en  me  regardant  d'un  air 
très  singulier. 

Je  pris  mon  chapeau;  il  s'inclina  et  sortit.  Il 
me  sembla  voir  un  sourire  sur  ses  lèvres. 

—  Nous  réglerons  un  jour  nos  comptes,  Frant- 
souzichkal  ^^\  grognai- je  en  descendant.     Je  ne 
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pouvais  réfléchir  à  rien.  Il  me  semblait  qu'on 
venait  de  me  frapper  à  la  tête.  L'air  me  rafraî- 
chit un  peu. 

Deux  minutes  après,  deux  pensées  me  saisirent. 
La  première,  qu'on  faisait  une  tragédie  de  toutes 
ces  bagatelles,  pourquoi  ?  La  seconde,  que  le 
petit  Français  avait  décidément  sur  Paulina  une 
étrange  influence.  Il  suffit  d'un  mot  de  lui,  elle 
fait  tout  ce  qu'il  veut.  Elle  écrit,  elle  descend 
jusqu'à  me  piier;  naturellement,  leurs  relations 
sont  très  mystérieuses.  Elles  ont  été  telles  dès  le 
premier  jour,  mais,  depuis  quelque  temps,  j'obser- 
ve que  Paulina  me  méprise  davantage;  son  mépris 
va  jusqu'au  dégoût.  Et  j'ai  observé  aussi  que  de 
Grillet  la  regarde  à  peine;  il  est  tout  juste  poli; 
cela  signifie  qu'il  la  tient,  qu'il  la  domine,  qu'il  l'a 
enchaînée... 


vm 

A  la  promenade,  comme  on  dit  ici,  c'est-à-dire 
dans  l'allée  des  Châtaigniers,  j'ai  rencontré  mon 
Anglais. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il  en  m'apercevant,  j'allais  chez 
vous  et  vous  alliez  chez  moi  !  Vous  avez  donc 
quitté  les  vôtres  ? 

—  Dites-moi  d'abord  comment  vous  êtes  au 
courant  de  cette  affaire  ?  Tout  le  monde  s'en 
occupe  donc  ? 

—  Oh  !  non,  il  n'y  a  pas  de  quoi  occuper  tout  le 
monde.     Personne  n'en  parle. 

—  Comment  le  savez-vous,  alors  ? 

—  Un  hasard...  Et  où  pensez- vous  aller  ?  Je 
vous  aime,  et  voilà  pourquoi  j'allais  chez  vous. 

—  Vous  êtes  un  excellent  homme,  monsieur 
Astley,  lui  dis-je.  —  J'étais  pourtant  très  intrigué 
de  le  voir  si  bien  informé.  —  Au  fait,  je  n'ai  pas 
encore  pris  mon  café,  j'espère  que  vous  ne  refuse- 
riez pas  d'en  prendre  avec  moi  ?  Allons  donc  au 
café  de  la  gare.  Nous  causerons  en  fumant,  je 
vous  conterai  tout,  et...  vous  me  conterez  aussi... 

Le  café  était  à  cent  pas.  Nous  nous  installâmes, 
j'allumai  une  cigarette.     M.   Astley  ne  m'imita 


66  LE  JOUEUR 

pas,  et,  me  regardant  bien  en  face,  se  disposa  à 
m'écouter. 

—  Je  ne  pars  pas,  commençai-je. 

—  J'étais  sûr  que  vous  resteriez,  dit  M.  Astley 
avec  un  air  d'approbation. 

En  allant  chez  lui,  je  n'avais  pas  du  tout  l'in- 
tention de  lui  parler  de  mon  amour  pour  Paulina. 
Je  m'étais  depuis  longtemps  aperçu  de  l'effet 
qu'elle  avait  produit  sur  lui,  mais  jamais  il  ne  la 
nommait  devant  moi.  Pourtant,  chose  étrange, 
aussitôt  qu'il  se  fut  assis,  aussitôt  qu'il  eut  fixé 
sur  moi  son  regard  de  plomb,  il  me  vint  le  désir 
de  lui  confier  mon  amour  et  toutes  ses  subtilités 
si  compliquées.  Je  lui  parlai  donc,  pendant  toute 
une  heure,  et  cela  me  fut  extrêmement  agréable, 
car  c'était  ma  première  confidence  à  ce  sujet.  Je 
m'aperçus  qu'aux  moments  où  je  me  laissais  en- 
traîner par  ma  passion,  il  ne  pouvait  dissimuler 
une  certaine  gêne;  et  je  ne  sais  pourquoi,  en  véri- 
té, cela  m'excitait  à  exagérer  encore  l'ardeur  de 
mon  récit.  Je  ne  regrette  qu'une  chose:  peut-être 
ai-je  un  peu  trop  parlé  du  Français. 

M.  Astley  m'avait  écouté  jusque-là  immobile, 
taciturne,  en  me  regardant  dans  le  fond  des  yeux. 
Mais  quand  je  vins  à  parler  du  Français,  il  m'arrê- 
ta net  et  me  demanda  sévèrement  de  quel  droit 
je  faisais  des  suppositions  oiseuses  sur  un  point 
indifférent  au  sujet  de  mon  récit. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je. 

—  Car  vous  n'avez  le  droit  de  faire  sur  ce  mar- 
quis et  sur  miss  Paulina  que  des  suppositions, 
n'est-ce  pas  ? 

M.  Astley  posait  toujours  ses  questions  d'une 
manière  très  étrange.     Mais,  cette  fois,  une  ques- 
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tion  si  catégorique  m'étonna  de  la  part  d'un  être 
aussi  timide. 

—  En  effet,  répondis-je. 

—  Vous  avez  donc  mal  agi,  non  seulement  en  me 
communiquant  vos  suppositions,  mais  même  en 
les  concevant. 

—  Bien  !  bien  !  j'en  conviens,  mais  ce  n'est  plus 
de  cela  qu'il  s'agit,  interrompis-je  encore  étonné. 

Je  lui  racontai  ensuite  l'histoire  de  la  veille  dans 
tous  ses  détails,  la  sortie  de  Paulina,  mon  aventu- 
re avec  le  baron,  ma  démission,  la  lâcheté  extra- 
ordinaire du  général,  et  enfin  je  lui  fis  part  de  la 
visite  du  marquis  de  Grillet  et  lui  montrai  le 
billet. 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  lui  demandai-je.  Je  ve- 
nais précisément  vous  demander  votre  opinion. 
Quant  à  moi,  j'ai  envie  de  tuer  ce  petit  Français. 
Hé  !  je  le  tuerai  peut-être...    Qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Quant  à  miss  Pauli- 
na... vous  savez  qu'on  est  parfois  obligé  d'avoir 
des  rapports  avec  des  gens  qu'on  déteste...  Il  y 
a  des  nécessités...  Il  est  vrai  que  sa  sortie  d'hier 
est  étrange;  non  pas  que  je  croie  qu'elle  ait  voulu 
se  défaire  de  vous  en  vous  ordonnant  d'offenser 
ce  baron  armé  d'une  canne  dont  il  n'a  pu  se  servir, 
mais  parce  que  cette  excentricité  ne  convient  pas 
à  l'excellente  distinction  de  ses  manières.  Il  est 
d'ailleurs  évident  qu'elle  pensait  que  vous  n'accom- 
pliriez pas  ses  ordres  à  la  letcre... 

—  Savez-vous,  m'écriai-je  tout  à  coup  en  regar- 
dant fixement  M.  Astley,  je  suis  convaincu  que 
vous  connaissiez  déjà  cette  histoire,  et  que  vous 
la  tenez...  de  MUe  Paulina  elle-même  ! 

Il  me  regarda  avec  étonnement. 
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—  Vos  yeux  sont  étincelants  et  j'y  lis  un  soup- 
çon, reprit-il  en  se  maîtrisant  aussitôt.  Mais  vous 
n'avez  pas  le  moindre  droit  de  me  marquer  des 
soupçons  de  cette  nature,  je  ne  vous  en  donne 
aucun  droit,  entendez-vous  ?  et  je  me  refuse  abso- 
lument à  vous  répondre. 

—  Bien  !  assez  !  C'est  inutile...  m'écriai- je  avec 
agitation,  sans  pouvoir  m'expliquer  comment  cet- 
te pensée  m'était  venue. 

En  effet,  où  et  quand  Paulina  aurait-elle  pu 
prendre  M.  Astley  pour  confident  ?  Il  est  vrai 
que,  ces  temps  derniers,  je  voyais  moins  M.  Astley 
et  que  Paulina  était  devenue  pour  moi  de  plus  en 
plus  énigmatique,  —  énigmatique  au  point  que, 
en  racontant  mon  amour  à  M.  Astley,  je  n'avais 
rien  pu  dire  de  précis  sur  mes  relations  avec  elle. 
Tout  y  était  fantastique,  bizarre,  anormal. 

—  Je  suis  confus,  dis-je  encore,  je  ne  puis  rien 
comprendre  nettement  à  cette  affaire...  —  Je  suf- 
foquais. —  Du  reste,  je  vous  tiens  pour  un  très 
galant  homme...  Autre  chose:  je  vais  vous  de- 
mander non  pas  un  conseil,  mais  votre  opinion... 

Je  me  tus,  puis,  après  quelques  instants,  je 
repris: 

—  Que  dites-vous  de  la  lâcheté  du  général  ?  Il 
a  fait  toute  une  affaire  de  mon  escapade,  toute 
une  affaire  !  De  Grillet  lui-même,  qui  ne  s'occupe 
que  de  choses  graves,  s'en  est  mêlé;  il  a  daigné 
me  faire  une  visite,  me  prier,  me  supplier,  lui  ! 
moi  !  Enfin,  remarquez  ceci  :  il  est  venu  chez  moi 
à  neuf  heures  du  matin,  et  il  avait  déjà  entre  les 
mains  le  billet  de  Mlle  Paulina.  Quand  donc 
avait-elle  écrit  ce  billet  ?  L'avait-on  réveillée 
pour  cela  ?     Elle  obéit  à  toutes  les  suggestions 


LE  JOUEUR  69 

qui  émanent  de  lui,  et,  s'il  le  veut,  elle  descend 
jusqu'à  me  demander  pardon;  mais  je  ne  vois  pas 
quel  intérêt  la  pousse.  Pourquoi  ont-ils  peur  de 
ce  baron,  et  qu'est-ce  que  cela  leur  fait  que  le 
général  épouse  Mlle  Blanche  de  Comminges  ?  Ils 
disent  qu'ils  doivent,  pour  ce  motif,  avoir  une 
tenue  particulière;  mais  convenez  que  tout  cela 
est  déjà  beaucoup  trop  particulier.  Qu'en  dites- 
vous  ?  Je  lis  dans  vos  yeux  que  vous  êtes  mieux 
informé  que  moi. 

M.  Astley  sourit  et  hocha  la  tête  en  signe  d'af- 
firmation. 

—  Oui,  dit-il,  je  suis  mieux  informé  que  vous, 
Mlle  Blanche  est  l'unique  cause  de  tous  ces  ennuis, 
voilà  toute  la  vérité. 

—  Mais  quoi  !  Mlle  Blanche  !...  m'écriai- je  avec 
impatience,  car  j'espérais  apprendre  quelque  chose 
de  précis  sur  Paulina. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  Mlle  Blanche  a 
un  intérêt  particulier  à  éviter  une  rencontre  avec 
le  baron,  comme  si  cette  rencontre  devait  néces- 
sairement être  désagréable  ou,  pis  encore,  scan- 
daleuse ? 

—  Et  puis  ?  et  puis  ? 

—  Il  y  a  trois  ans,  Mlle  Blanche  était  déjà  ici, 
à  Roulettenbourg.  J'y  étais  aussi.  Elle  ne  s'ap- 
pelait pas  encore  Mlle  de  Comminges,  et  la  veuve 
de  Comminges  n'existait  pas;  du  moins  personne 
n'en  parlait.  Je  suis  convaincu  qu'il  n'y  a  aucune 
parenté  entre  eux  et  qu'ils  ne  se  connaissent  que 
depuis  peu  de  temps.  Je  suis  même  fondé  à 
croire  que  le  marquisat  de  de  Grillet  est  assez 
récent;  son  nom  de  de  Grillet  doit  être  de  la  même 
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date.    Je  connais  ici  quelqu'un  qui  l'a  rencontré 
jadis  sous  un  autre  nom. 

—  n  a  pourtant  des  relations  très  sérieuses. 

—  Qu'importe  ?  Mlle  Blanche  aussi  !...  Or,  il 
y  a  trois  ans,  sur  la  demande  de  la  baronne  en 
question,  Mlle  Blanche  a  été  invitée  par  la  police 
à  quitter  la  ville,  —  et  c'est  ce  qu'elle  fit. 

—  Comment  ?... 

—  Elle  était  arrivée  ici  avec  un  certain  prince 
italien  décoré  d'un  nom  historique,  —  quelque 
chose  comme...  Barbarini,  —  un  homme  tout  cons- 
tellé de  bijoux,  de  pierreries  très  authentiques.  Il 
sortait  dans  un  magnifique  attelage.  Mlle  Blan- 
che jouait  au  trente  et  quarante,  d'abord  avec 
succès,  puis  avec  chance  contraire.  Un  soir,  elle 
perdit  une  grosse  somme.  Mais  le  vrai  malheur, 
c'est  que  le  lendemain  matin  le  prince  disparut, 
et  avec  lui  disparurent  chevaux  et  voitures.  La 
note  de  l'hôtel  s'élevait  à  un  chiffre  énorme.  Mlle 
Zelma,  —  au  lieu  de  Mme  Barbarini,  elle  était 
devenue  Mlle  Zelma,  —  était  dans  un  désespoir 
extrême.  Elle  pleurait,  criait,  et,  dans  sa  rage, 
elle  déchirait  ses  vêtements.  Il  y  avait  dans  le 
même  hôtel  un  comte  polonais.  A  l'étranger, 
tous  les  Polonais  sont  comtes.  Mlle  Zelma,  qui 
lacérait  ses  robes  et  se  déchirait  le  visage  de  ses 
ongles  roses  et  parfumés,  produisit  sur  lui  une 
certaine  impression.  Ils  eurent  un  entretien,  et, 
à  l'heure  du  dîner,  elle  était  consolée.  Le  soir,  le 
comte  polonais  se  montra  dans  les  salons  de  jeu 
ayant  à  son  bras  Mlle  Zelma.  Elle  riait  très  haut, 
comme  à  l'ordinaire,  plus  libre  même  que  d'habi- 
tude dans  ses  manières.     Elle  était  de  la  catégorie 
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de  ces  joueurs  qui,  à  la  roulette,  écartent  de  vive 
force  les  gens  assis,  pour  se  faire  place.  C'est  le 
chic  particulier  de  ces  dames;  vous  l'aurez  certai- 
nement remarqué. 

—  Oh  !  oui. 

—  Elle  joua  et  perdit  plus  encore  que  la  veille... 
Pourtant  ces  dames  sont  ordinairement  heureuses 
au  jeu,  comme  vous  le  savez.     Elle  eut  un  sang- 
froid  étonnant...    D'ailleurs,  mon  histoire  finit  là. 
Le  comte  disparut  comme  le  prince,  un  beau  ma- 
tin, sans  prendre  congé.     Le  soir  de  ce  jour-là, 
Mlle  Zelma  vint  seule  au  jeu  et  ne  rencontra  pas 
de  cavalier  de  bonne  volonté.     En  deux  jours  elle 
fut  «  nettoyée  ».     Quand  elle  eut  perdu  son  der- 
nier louis,  elle  regarda  autour  d'elle  et  aperçut 
à  ses  côtés  le  baron  Wourmergelm,  qui  la  consi- 
dérait très  attentivement  et  avec  une  indignation 
profonde.     Elle  ne  prit  pas  garde  à  cette  indigna- 
tion, décocha  au  baron  un  sourire  de  circonstance 
et  le  pria  de  mettre  pour  elle  dix  louis  sur  le  rou- 
ge.    La  baronne  se  plaignit,   et,  le  soir  même, 
IVnie  Zelma  recevait  la  défense  de  paraître  désor- 
mais à  la  roulette.     Vous  vous  étonnez  que  je  sois 
au  fait  de  toute  cette  chronique   scandaleuse  ? 
Je  la  tiens  d'un  de  mes  parents,  M.  Fider,  qui  con- 
duisit Mlle  Zelma,  dans  sa  voiture,  de  Rouletten- 
bourg  à  Spa.     Maintenant,  elle  veut  devenir  «  gé- 
nérale »,   probablement  pour  éviter  les  notifica- 
tions de  la  police.     Elle  ne  joue  plus,  elle  doit 
prêter  sur  gages  aux  joueurs.     C'est  beaucoup 
plus  lucratif.     Je  soupçonne  même  que  le  pauvre 
général  est  son  débiteur,  et  peut-être  aussi  de 
Grillet,  à  moins  que  ce  dernier  ne  soit,  au  con- 
traire, son  associé.     Vous  comprenez  maintenant 
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qu'elle  doit  éviter,  au  moins  jusqu'à  son  mariage, 
d'attirer  l'attention  de  la  baronne  et  du  baron. 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  !  criai-je  en  frap- 
pant de  toutes  mes  forces  sur  la  table,  de  sorte 
qu'un  garçon  accourut  tout  effaré.  Dites-moi, 
monsieur  Astley,  si  vous  saviez  depuis  longtemps 
toute  cette  histoire  et,  par  conséquent,  qui  est 
Mlle  Blanche  de  Comminges,  pourquoi  n'avez- 
vous  prévenu  ni  moi,  ni  le  général,  ni  surtout, 
Mlle  Paulina,  qui  se  montre  à  la  gare,  en  public, 
avec  Mlle  Blanche,  bras  dessus  bras  dessous  ? 
Est-ce  admissible  ? 

—  Je  n'avais  pas  à  vous  prévenir,  vous  ne  pou- 
viez rien  changer  à  la  situation,  répondit  tranquil- 
lement M.  Astley;  du  reste,  de  quoi  vous  préve- 
nir ?  Le  général  connaît  peut-être  miss  Blanche 
mieux  que  je  ne  la  connais,  et  il  se  promène  pour- 
tant avec  elle  et  avec  miss  Paulina.  C'est  un  bien 
pauvre  homme,  ce  général.  J'ai  vu  hier  miss 
Blanche  sur  un  beau  cheval,  en  compagnie  de  de 
Grillet  et  du  prince  russe,  tandis  que  le  général 
suivait  à  quelque  distance.  Le  matin,  je  lui  avais 
entendu  dire  qu'il  avait  mal  aux  jambes;  il  se 
tenait  bien  en  selle  pourtant.  D'ailleurs,  tout 
cela  ne  me  regarde  pas,  il  n'y  a  pas  longtemps 
que  j'ai  l'honneur  de  connaître  miss  Paulina. 
Enfin,  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  vous  reconnais 
pas  le  droit  de  me  poser  certaines  questions,  quoi- 
que je  vous  aime  sincèrement. 

—  Bien  !  dis-je  en  me  levant.  Il  est  pour  moi 
clair  comme  le  jour  que  Mlle  Paulina  sait  tout  ce 
qui  concerne  Mlle  Blanche,  mais  qu'elle  ne  peut 
se  séparer  de  son  Français,  et  que  c'est  pour  cette 
raison  qu'elle  consent  à  la  com.pagnie  de  Mlle 
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Blanche.  Aucune  autre  influence  ne  peut  l'y  dé- 
terminer; et  c'est  sous  cette  influence  aussi  qu'elle 
me  suppliait  de  ne  pas  toucher  le  baron,  après 
m'avoir  pourtant  elle-même  excité  contre  lui  î 
Du  diable  si  j'y  comprends  quelque  chose  ! 

—  Vous  oubliez  d'abord  que  cette  miss  de  Com- 
minges  est  la  fiancée  du  général  et  que  miss  Pau- 
lina  a  un  frère  et  une  sœur,  les  enfants  du  général 
dont  elle  est  la  pupille.  Ces  enfants  sont  aban- 
donnés par  ce  fou  et  ne  manqueront  pas  d'être 
exploités. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela.  Abandonner  les  enfants, 
c'est  les  perdre;  rester,  c'est  veiller  à  leurs  inté- 
rêts, et  sauver  peut-être  une  partie  de  leur  for- 
tune. Oui,  oui;  mais  tout  de  même...  Oh  !  je 
comprends  maintenant  qu'ils  s'intéressent  tous  à 
la  santé  de  la  babouschka. 

—  De  qui  parlez- vous  ? 

—  De  cette  vieille  sorcière  de  Moscou  qui  se 
meurt.  On  attend  impatiemment  une  dépêche 
annonçant  que  c'est  chose  faite,  que  la  vieille  est 
morte. 

—  En  effet,  tout  l'intérêt  se  concentre  sur  elle. 
Tout  gît  dans  l'héritage.  Aussitôt  que  le  testa- 
ment sera  ouvert,  le  général  se  mariera,  miss  Pau- 
lina  sera  libre  et  de  Grillet... 

—  Eh  bien  !  de  Grillet  ? 

—  On  lui  payera  tout  ce  qu'on  lui  doit,  et  il  ne 
reste  ici  que  pour  être  payé. 

—  Seulement  pour  être  payé  ?    Vous  pensez  ? 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus. 

—  Eh  bien  !  moi,  j'en  sais  davantage  !  Il  at- 
tend aussi  sa  part  de  l'héritage,  car  alors  Paulina 
aura  une  dot  et  se  jettera  aussitôt  à  son  cou. 
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Toutes  les  femmes  sont  ainsi;  les  plus  orgueilleuses 
deviennent  les  plus  viles  esclaves.  Paulina  n'est 
capable  que  d'aimer  passionnément;  voilà  mon 
opinion  sur  elle.  Regardez-la,  quand  elle  est 
seule,  plongée  dans  ses  pensées.  Il  y  a  en  elle 
quelque  chose  de  fatal,  d'irrémédiable,  de  maudit. 
Elle  est  capable  de  tous  les  excès  de  la  passion... 
Elle...  elle...  Mais,  qui  m'appelle  ?  m'écriai-je  tout 
à  coup.  Qui  est-ce  qui  crie  ?  J'ai  entendu  crier 
en  russe:  Alexeï  Ivanovitch  !  Une  voix  de  fem- 
me, entendez-vous  ?     Entendez-vous  ? 

En  ce  moment,  nous  approchions  de  l'hôtel. 
Nous  avions  quitté  le  café  depuis  longtemps  sans 
nous  en  apercevoir. 

—  En  effet,  j'ai  entendu  une  voix  de  femme, 
mais  je  ne  sais  qui  elle  appelle.  Maintenant  je 
vois  d'où  viennent  ces  cris,  dit  M.  Astley  en  m'in- 
diquant  notre  hôtel.  C'est  une  femme  assise  dans 
un  grand  fauteuil  que  plusieurs  laquais  viennent 
de  déposer  sur  le  perron.  On  apporte  des  malles. 
Elle  vient  sans  doute  d'arriver. 

—  Mais  pourquoi  m'appelle-t-elle  ?  Voyez,  elle 
crie  encore  et  fait  des  signes. 

—  Je  vois,  dit  M.  Astley. 

—  Alexeï  Ivanovitch  !  Alexeï  Ivanovitch  !  Ah  î 
Dieu  !    Quel  imbécile  ! 

Ces  cris  venaient  du  perron  de  l'hôtel. 

Nous  nous  mîmes  à  courir.  Mais,  en  arrivant, 
les  bras  me  tombèrent  de  stupéfaction  et  je  de- 
meurai cloué  sur  place. 


IX 


Sur  le  perron  de  l'hôtel  se  tenait  la  babouschka  ! 
On  l'avait  apportée  dans  un  fauteuil.  Elle  était 
entourée  de  valets  et  de  servantes.  Le  major- 
dome était  allé  en  personne  à  la  rencontre  de  la 
nouvelle  venue,  qui  amenait  ses  domestiques  per- 
sonnels et  des  voitures  encombrées  de  bagages. 
Oui,  c'était  elle-même,  la  terrible,  la  riche  Anto- 
nida  Vassilievna  Tarassevitcheva,  avec  ses  soixan- 
te-quinze ans;  c'était  bien  la  pomiestchitsa  ^^\  la 
harina  de  Moscou,  la  hahoulinka,  pour  qui  l'on 
avait  fait  tant  jouer  le  télégraphe,  toujours  mou- 
rante, jamais  morte.  Elle  arrivait  à  l'improviste, 
comme  il  pleut,  comme  il  neige.  Privée  de  l'usa- 
ge de  ses  jambes,  elle  était  venue,  dans  son  fau- 
teuil, que,  depuis  cinq  ans,  elle  n'avait  jamais 
quitté,  vivante  pourtant,  contente  d'elle-même,  se 
tenant  droite,  le  verbe  haut  et  impératif,  grondant 
toujours,  toujours  en  colère;  en  un  mot,  tout  à 
fait  la  même  personne  que  j'avais  eu  déjà  l'hon- 
neur de  voir  deux  fois  depuis  que  j'étais  au  service 
du  général  en  qualité  d'outchitel. 

Je  me  tenais  devant  elle,  immobile,  comme  pé- 
trifié.    Elle  me  regardait  de  ses  yeux  perçants. 


Féminin  de  pomiestchikj  propriétaire  terrien. 
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Elle  m'avait  reconnu  et  m'avait  appelé  par  mon 
nom  et  celui  de  mon  père. 

Et  c'était  cette  vivace  créature  qu'on  croyait 
déjà  dans  la  bière  et  qu'on  ne  considérait  plus  que 
comme  un  héritage  ! 

«  Elle  nous  enterrera  tous,  pensais-je,  et  l'hôtel 
avec  nous  !  Et  les  nôtres,  maintenant,  que  de- 
viendront-ils ?  —  Le  général  ?  —  Elle  va  mettre 
tout  l'hôtel  sens  dessus  dessous...  » 
'  —  Eh  bien,  mon  petit  père,  pourquoi  te  tiens-tu 
ainsi  devant  moi,  les  yeux  écarquillés  ?  me  cria 
la  babouschka.  Tu  ne  sais  donc  pas  souhaiter  la 
bienvenue  ?  Ou  bien  ne  m'as-tu  pas  reconnue  ? 
Entends-tu,  Potapitch  ?  dit-ôlle  à  un  petit  vieil- 
lard orné  d'une  cravate  blanche  étalée  sur  un  frac, 
et  d'un  crâne  déplumé,  son  majordome,  qu'elle 
avait  emmené  avec  ses  bagages.  Entends-tu  ? 
Il  ne  me  reconnaît  pas  !  On  m'a  déjà  couchée  dans 
mon  tombeau  !...  On  envoyait  télégramme  sur 
télégramme:  «  Morte  ?»  ou:  «  Pas  encore  ?  ».  Je 
sais  tout.     Pourtant  je  suis  encore  de  ce  monde. 

—  Mais  permettez,  Antonida  Vassilievna,  pour- 
quoi souhaiterais-je  votre  mort  ?  répondis-je  assez 
gaiement  et  revenu  de  ma  stupeur.  J'étais  seu- 
lement étonné... 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  étonnant  ?  J'ai  pris  le 
train;  je  suis  partie.  On  est  très  bien  dans  le 
train.     Tu  es  allé  te  promener  ? 

—  Oui,  je  reviens  de  la  gare. 

—  Il  fait  bon  ici,  et  chaud.  Et  quels  beaux  ar- 
bres !  J'aime  cela...  Les  nôtres  sont-ils  à  la 
maison  ?    Où  est  le  général  ? 

—  A  la  maison  certainement,  à  cette  heure-ci. 
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—  Ah  !  ah  !  ils  ont  leurs  heures  !  Que  de  céré- 
monies !  C'est  le  grand  genre.  N'ont-ils  pas  leur 
voiture,  ces  grands  seigneurs  ?  Une  fois  leur 
fortune  gaspillée,  ils  sont  allés  à  l'étranger.  Et 
Praskovia  est  aussi  avec  eux  ? 

—  Oui,  Paulina  Alexandrovna  est  ici. 

—  Et  le  petit  Français  ?  Enfin,  je  les  verrai 
tous  moi-même.  Alexis  Ivanovitch,  montre-moi 
le  chemin,  mène-moi  vers  eux.  Et  toi,  te  trouves- 
tu  bien  ici  ? 

—  Comme  ci,  comme  ça,  Antonida  Vassilievna. 

—  Et  toi,  Potapitch,  dis  à  cet  imbécile  de  maî- 
tre d'hôtel  qu'on  me  donne  un  appartement  com- 
mode, pas  trop  haut.  Tu  y  feras  porter  les  baga- 
ges... Eh  !  qu'ont-ils  tous  à  vouloir  me  porter  ? 
tas  d'esclaves  !...    Qui  est  avec  toi  ? 

—  M.  Astley,  répondis-je. 

—  Quel  M.  Astley  ? 

—  Un  voyageur,  un  de  mes  amis.  Il  connaît 
aussi  le  général. 

—  Un  Anglais  ?  C'est  bien  ça,  il  ne  lève  pas  les 
yeux  de  dessus  ma  personne  et  ne  desserre  pas  les 
dents.  D'ailleurs,  je  ne  déteste  pas  les  Anglais... 
Maintenant,  portez-moi  à  l'appartement  du  géné- 
ral. 

On  enleva  la  babouschka.  Je  m'engageai  le 
premier  dans  le  large  escalier  de  l'hôtel.  Notre 
marche  était  très  solennelle.  Tous  ceux  qui  nous 
rencontraient  s'arrêtaient  sur  notre  passage  et 
nous  regardaient  de  tous  leurs  yeux.  Notre  hô- 
tel passait  pour  le  meilleur,  le  plus  cher  et  le  plus 
aristocratique  de  l'endroit.  Dans  le  corridor  nous 
passions  auprès  de  dames  élégantes  et  de  richis- 
simes  lords.     Plusieurs   demandaient  au  maître 
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d'hôtel  des  renseignements  sur  l'inconnue  qui 
semblait  elle-même  très  impressionnée.  Il  ne 
manquait  pas  de  répondre  que  c'était  «  une  étran- 
gère de  marque,  une  Russe,  une  comtesse,  une 
grande  dame,  qui  allait  prendre  l'appartement 
occupé  huit  jours  auparavant  par  la  duchesse  de 
N...  ».  La  mine  orgueilleuse  de  la  babouschka 
produisait  surtout  grand  effet.  Elle  regardait  du 
haut  en  bas,  curieusement,  tous  ceux  qui  passaient 
auprès  d'elle,  les  toisait,  et  demandait  à  haute 
voix:  «  Qui  est-ce  ?  ».  Elle  était  de  haute  taille 
(cela  se  devinait,  quoiqu'elle  ne  se  levât  pas  de 
son  fauteuil).  Son  dos  était  droit  comme  une 
planche  et  ne  touchait  pas  le  dossier.  Sa  tête 
grise,  aux  traits  accentués,  se  dressait  orgueilleu- 
sement sur  son  cou.  Il  y  avait  de  l'arrogance  et 
même  de  la  provocation  dans  son  regard.  Mais, 
ni  dans  son  regard  ni  dans  son  geste,  on  ne  dé- 
mêlait aucun  artifice.  Malgré  ses  soixante-quin- 
ze ans,  elle  avait  le  visage  frais,  et  presque  toutes 
ses  dents.  Elle  portait  une  robe  de  soie  noire  et 
un  bonnet  blanc. 

—  Elle  m'intéresse  extrêmement,  me  dit  tout 
bas  M.  Astley,  en  montant  à  côté  de  moi. 

—  Elle  connaît  l'histoire  des  télégrammes,  lui 
répondis-je.  Elle  connaît  aussi  de  Grillet,  m.ais 
très  peu  Mlle  Blanche. 

Méchant  homme  que  je  suis  !  Une  fois  mon 
premier  étonnement  passé,  j'étais  tout  au  plaisir 
du  coup  de  foudre  que  nous  allions  ménager  au 
général.  J'étais  aiguillonné,  et  j'allais  en  avant, 
tout  joyeux. 

La  famille  du  général  occupait  un  appartement 
au  troisième  étage.     Je  ne  fis  prévenir  personne, 
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je  ne  frappai  même  pas  aux  portes;  j'ouvris  brus- 
quement, et  la  babouschka  fut  introduite  comme 
en  triomphe.  Le  hasard  fait  bien  les  choses.  Ils 
étaient  tous  réunis  dans  le  cabinet  du  général. 
Il  était  midi;  on  se  disposait  pour  une  partie  de 
plaisir.  Les  uns  devaient  aller  en  voiture,  les 
autres  à  cheval.  Tout  le  monde  était  là;  sans 
compter  Paulina,  les  enfants  et  leurs  bonnes  et 
le  général  lui-même,  il  y  avait  de  Grillet,  Mlle 
Blanche  en  amazone,  sa  mère,  Mme  veuve  de 
Comminges,  le  petit  prince  et  un  savant,  un  Alle- 
mand que  je  voyais  ce  jour-là  pour  la  première 
fois. 

On  déposa  le  fauteuil  de  la  babouschka  juste  au 
milieu  du  cabinet,  à  trois  pas  de  son  neveu.  Dieu  ! 
je  n'oublierai  jamais  cette  scène  !  Le  général 
était  en  train  de  faire  un  récit  que  de  Grillet  rec- 
tifiait. Depuis  deux  ou  trois  jours,  j'avais  re- 
marqué que  Mlle  Blanche  et  de  Grillet  faisaient 
la  cour  au  petit  prince  à  la  barbe  du  pauvre  vieux. 
Tout  le  monde  était  de  bonne  humeur,  —  factice 
pourtant. 

A  la  vue  de  la  babouschka,  le  général  resta  com- 
me foudroyé,  et,  la  bouche  bée,  s'arrêta  au  milieu 
d'un  mot,  les  yeux  agrandis,  comme  fasciné.  La 
babouschka  restait  aussi  silencieuse,  immobile. 
Mais  quel  regard  !  quel  regard  triomphant,  provo- 
cant et  railleur  !  Ils  se  regardèrent  durant  à  peu 
près  dix  secondes.  Ce  silence  était  extraordinaire. 
De  Grillet  laissa  voir  le  premier  un  trouble  singu- 
lier. Mlle  Blanche  levait  les  sourcils,  ouvrait  la 
bouche  et  contemplait  la  babouschka  d'un  air  effa- 
rouché. Le  prince  et  le  savant,  très  surpris,  con- 
sidéraient ce  tableau.     Les  yeux  de  Paulina  ex- 
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primèrent  d'abord  un  profond  étonnement;  tout 
à  coup  elle  devint  pâle  comme  un  linge.  Une  mi- 
nute après,  le  sang  afflua  à  son  visage  et  empour- 
pra ses  joues,  puis  elle  pâlit,  encore. 

Oui,  c'était  une  catastrophe  pour  tous. 

M.  Astley  se  tenait  à  l'écart,  tranquille,  impas- 
sible comme  toujours. 

—  Eh  bien  !  me  voici,  au  lieu  du  télégramme, 
dit  enfin  la  babouschka.  Quoi  ?  Vous  ne  m'at- 
tendiez pas  ? 

—  Antonida  Vassilievna...  chère  tante...  mais 
comment  donc  ?...  murmura  le  pauvre  général. 

Si  la  babouschka  avait  plus  longtemps  gardé 
le  silence,  le  malheureux  homme  serait  certaine- 
ment tombé  frappé  d'apoplexie. 

—  Comment  ?  Eh  !  j'ai  pris  le  train.  Pour- 
quoi donc  sont  faits  les  chemins  de  fer  ?  Vous 
me  croyiez  tous  déjà  morte  ?  Vous  croyiez  déjà 
palper  l'héritage  !  Je  sais  tous  les  télégrammes 
que  tu  as  envoyés.  Que  d'argent  ils  ont  dû  te 
coûter  !  Eh  bien,  j'ai  pris  mes  jambes  à  mon 
cou  et  me  voici...  C'est  le  Français  M.  de  Grillet, 
je  crois  ? 

—  Oui,  madame,  dit  aussitôt  de  Grillet.  Et 
croyez  bien...  je  suis  si  enchanté...  Votre  santé... 
c'est  un  miracle  !...  Vous  voir  ici...  une  surprise 
charmante  !... 

—  Oui,  oui,  charmante.  Je  te  connais,  comé- 
dien !  Mais  je  ne  fais  pas  plus  cas  de  tes  paroles 
que... 

Elle  fit  claquer  avec  le  pouce  l'ongle  de  son  petit 
doigt. 

—  Et  ça,  qui  est-ce  ?  demanda-t-elle  en  dési- 
gnant de  la  main  Mlle  Blanche. 
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Cette  jeune  et  élégante  amazone  avec  sa  crava- 
che intriguait  la  babouschka. 

—  Est-elle  d'ici  ? 

—  C'est  Mlle  Blanche  de  Comminges,  et  voici  sa 
mère,  Mme  de  Comminges.  Elles  habitent  ici, 
lui  répondis-je. 

—  Elle  est  mariée,  la  demoiselle  ?  demanda-t- 
elle  sans  autre  cérémonie. 

—  Mlle  de  Comminges  est  une  jeune  fille,  ré- 
pondis-je le  plus  humblement  possible  et  à  demi- 
voix. 

—  Elle  est  gaie  ? 

Je  fis  semblant  de  n'avoir  pas  compris  la  ques- 
tion. 

—  On  ne  doit  pas  s'ennuyer  avec  elle...  Sait- 
elle  le  russe  ?  De  Grillet,  lui,  sait  un  peu  notre 
langue... 

Je  lui  expliquai  que  Mlle  de  Comminges  n'était 
venue  qu'une  fois  en  Russie. 

—  Bonjour,  fit  soudainement  la  babouschka, 
adressant  la  parole  à  Mlle  Blanche. 

—  Bonjour,  madame,  dit  Mlle  Blanche  en  fai- 
sant une  gracieuse  révérence. 

Elle  affectait  la  plus  extrême  politesse,  sans 
pouvoir  dissimuler  l'étonnement,  presque  l'effroi, 
que  lui  avait  causé  une  interpellation  aussi  im- 
prévue. 

—  Oh  !  elle  baisse  les  yeux  et  fait  la  grimace  ! 
On  devine  vite  quel  oiseau  c'est  là  !  Quelque 
actrice...  J'ai  pris  mon  appartement  dans  ton 
hôtel,  continua-t-elle  en  s'adressant  au  général. 
Je  suis  ta  voisine.     Cela  te  va-t-il  ? 

—  Oh  '  ma  tante  î  Croyez  à  la  sincérité  de  mon 
dévouement,  de  ma  satisfaction... 
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Le  général  commençait  à  reprendre  ses  esprits. 
Il  savait,  à  l'occasion,  affecter  une  certaine  solen- 
nité qui  ne  manquait  pas  son  effet. 

—  Nous  étions  si  inquiets  au  sujet  de  votre  san- 
té... Nous  recevions  des  télégrammes  si  désespé- 
rés 1    Mais  vous  voici... 

—  Mensonges  !  mensonges  !  interrompit  brus- 
quement la  babouschka. 

—  Mais  comment  avez- vous  pu  ?...  se  hâta  de 
reprendre  le  général  en  faisant  comme  s'il  n'avait 
pas  entendu  ce  catégorique  «  mensonges  î  » — com- 
ment avez-vous  pu  vous  décider  à  entreprendre 
un  tel  voyage  ?  Convenez  qu'à  votre  âge,  dans 
l'état  de  votre  santé...  Certes,  il  y  a  lieu  de  s'é- 
tonner, et  notre  stupéfaction  est  pardonnable. 
Mais  que  me  voilà  content  !...  et  nous  sommes 
tous  contents,  et  nous  nous  efforcerons  de  vous 
rendre  la  saison  agréable... 

—  Bon,  bon  !  assez  !  Tout  ce  bavardage  est 
inutile.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  tous  pour 
avoir  une  «  saison  agréable  ».  Pourtant,  je  ne 
vous  fuis  pas,  j'oublie  le  mal...  Bonjour,  Prasko- 
via  !   Et  toi,  que  fais-tu  ici  ? 

—  Bonjour,  babouschka,  dit  Paulina  en  s'avan- 
çant.     Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  partie  ? 

—  Voici  la  première  question  raisonnable  qui 
m'ait  été  adressée,  entendez-vous,  vous  autres  ? 
Ha  !  ha  !  ha  !  Vois-tu,  je  m'ennuyais.  Rester 
couchée,  être  soignée,  attendre  la  guérison,  non, 
j'en  avais  assez.  J'ai  mis  tout  le  monde  à  la  por- 
te, et  j'ai  appelé  le  sacristain  de  l'église  de  Saint- 
Nicolas.  Il  avait  guéri  du  même  mal  dont  je 
souffre  une  certaine  dame  avec  une  liqueur  extrai- 
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te  du  foin.  Et  il  m'a  guérie,  moi  aussi.  Le  troi- 
sième jour,  après  une  transpiration  abondante,  je 
me  suis  levée.  Mes  médecins  allemands  se  sont 
de  nouveau  réunis,  ont  mis  leurs  lunettes  et  ont 
commencé  de  longues  consultations  :  «  Mainte- 
nant, me  dirent-ils,  allez  aux  eaux  et  vous  serez 
tout  à  fait  guérie.  »  Pourquoi  pas  ?  pensai-je. 
En  un  jour  je  fus  prête,  et  c'est  la  semaine  der- 
nière que  je  me  suis  mise  en  route  avec  Potapitch 
et  Fédor,  mon  laquais,  dont  je  me  suis  défaite  à 
Berlin,  car  il  m'était  inutile.  En  effet,  je  prenais 
toujours  un  wagon  à  part,  et  quant  à  des  porteurs, 
on  en  a  partout  pour  vingt  kopeks. 

«  Hé  !  hé  !  quel  bel  appartement  !  Avec  quoi 
payes-tu  ça,  mon  petit  père  ?  Toute  ta  fortune 
est  engagée,  je  le  sais.  Rien  qu'au  petit  Fran- 
çais, combien  dois-tu  ?    Je  sais  tout,  je  sais  tout. 

—  Mais,  ma  chère  tante...  commença  le  général 
tout  confus.  Mais...  je  suis  étonné...  Il  me  sem- 
ble que  je  n'ai  pas  de  contrôle  à  subir...  et  d'ail- 
leurs mes  dépenses  ne  dépassent  pas  mes  moyens. 

—  Vraiment  ?  Mais  tu  as  volé  jusqu'à  tes  en- 
fants, toi,  leur  tuteur  ! 

—  Après  de  telles  paroles...  commença  le  géné- 
ral indigné,  je  ne  sais  vraiment  plus... 

—  En  effet,  tu  ne  dois  guère  savoir  que  dire. 
Tu  ne  quittes  pas  la  roulette,  n'est-ce  pas  ?  On 
t'a  mis  à  sec  ? 

Le  général  était  si  ému  que  la  respiration  allait 
lui  manquer. 

—  A  la  roulette  !  moi  !  avec  mon  grade  !  Moi  ! 
Mais  vous  êtes  sans  doute  encore  malade,  ma  tan- 
te.    Revenez  donc  à  vous  ! 
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—  Comédie  !  comédie  !  Je  suis  sûre  qu'on  ne 
peut  pas  t' arracher  à  la  roulette.  Je  veux  voir, 
moi  aussi,  ce  que  c'est  que  cette  roulette,  et  dès 
aujourd'hui.  Voyons,  Praskovia,  raconte-moi  ce 
qu'il  y  a  à  voir,  et  toi  aussi,  Alexis  Ivanovitch. 
Et  toi,  Potapitch,  note  bien  tous  les  endroits  où 
il  faut  aller. 

—  H  y  a,  tout  près  d'ici,  les  ruines  d'un  châ- 
teau, répondit  Paulina,  puis  il  y  a  le  Schlagenberg. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ce  Schlagenberg  ?  Une 
forêt  ? 

—  Non,  une  montagne. 

A  ce  moment,  Fédossia  vint  présenter  à  la  ba- 
bouschka,  les  enfants  du  général. 

—  Oh  î  pas  d'embrassades  !  Tous  les  enfants 
ont  la  morve  au  nez  !  Et  toi,  Fédossia,  que  de- 
viens-tu ? 

—  Mais  je  suis  très  heureuse  ici,  ma  petite 
mère  Antonida  Vassilievna,  répondit  Fédossia. 
Comme  nous  étions  afïïigés  de  votre  maladie  ! 

—  Oui,  je  sais,  tu  es  une  âme  naïve  et  bonne, 
toi.  Et  tout  ça,  reprit-elle  en  s'adressant  à  Pau- 
lina, ce  sont  des  hôtes  ?  Ce  vilain  petit  monsieur 
à  lunettes,  qui  est-ce  ? 

—  Le  prince  Nilsky,  souffla  Paulina  à  l'oreille 
de  la  babouschka. 

—  Ah  !  un  Russe  ?  Je  pensais  qu'il  ne  me 
comprendrait  pas.  Il  ne  m'aura  pas  entendue. 
Eh  !  toi,  continua-t-elle  en  parlant  au  général, 
es-tu  toujours  fâché  ? 

—  Comment  donc,  chère  tante,  se  hâta  de  ré- 
pondre le  général  tout  joyeux.  Je  comprends  si 
bien  qu'à  votre  âge... 
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—  Cette  vieille  est  en  enfance,  dit  tout  bas  de 
Grillet. 

—  Veux-tu  me  donner  Alexis  Ivanovitch  ?  con- 
tinua-t-elle. 

—  Volontiers.  Et  moi-même,  et  Paulina,  et 
M.  de  Grillet,  nous  sommes  tous  à  vos  ordres... 

—  Mais,  madame,  ce  sera  un  plaisir,  dit  de 
Grillet  avec  un  sourire  aimable. 

—  Un  plaisir  ?  Tu  es  ridicule,  mon  petit  père... 
D'ailleurs,  dit-elle  brusquement  au  général,  ne 
compte  pas  que  je  te  donne  de  l'argent...  Et 
maintenant,  portez-moi  chez  moi,  et  puis  nous 
ressortirons. 

On  souleva  de  nouveau  la  babouschka,  et  tous 
descendirent  derrière  le  fauteuil.  Le  général 
marchait  comme  un  homme  assommé.  De  Grillet 
méditait.  Mlle  Blanche  fit  d'abord  mine  de  res- 
ter, puis  se  joignit  au  groupe.  Le  prince  suivit. 
Il  ne  resta  dans  l'appartement  du  général  que 
l'Allemand  et  Mme  de  Comminges. 


Aux  eaux,  les  maîtres  d'hôtel,  quand  ils  assi- 
gnent un  appartement  aux  voyageurs,  se  fondent 
bien  moins  sur  le  désir  de  ceux-ci  que  sur  leur 
propre  appréciation,  et  il  faut  remarquer  qu'ils 
se  trompent  rarement.  L'appartement  de  la  ba- 
bouschka  était  d'un  luxe  vraiment  excessif.  Qua- 
tre magnifiques  salons,  une  chambre  de  bain, 
deux  chambres  pour  les  domestiques,  une  autre 
pour  la  dame  de  compagnie.  On  fit  voir  à  la  ba- 
bouschka  toutes  ces  chambres,  qu'elle  examina 
sévèrement. 

On  avait  inscrit  sur  le  livre  de  l'hôtel:  «  Mada- 
me la  générale  princesse  de  Tarassevitcheva  ». 

De  temps  en  temps,  la  babouschka  se  faisait 
arrêter,  indiquait  quelque  meuble  qui  lui  déplaisait 
et  posait  des  questions  inattendues  au  maître 
d'hôtel,  qui  commençait  à  perdre  contenance. 
Par  exemple,  elle  s'arrêtait  devant  un  tableau, 
une  médiocre  copie  de  quelque  célèbre  composi- 
tion mythologique  et  disait: 

—  De  qui,  ce  portrait  ? 

Le  maître  d'hôtel  répondait  que  ce  devait  être 
celui  d'une  certaine  comtesse. 
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—  Comment  ?    De  qui  ?    Pourquoi  ne  le  sais- 
tu  pas  ?    Et  pourquoi  louche-t-elle  ? 

Le  maître  d'hôtel  ne  savait  que  dire. 

—  Sot  !  dit  la  babouschka  en  russe. 

Enfin,  la  babouschka  concentra  toute  son  atten- 
tion sur  le  lit  de  la  chambre  à  coucher. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  c'est  riche.  Faites  donc 
voir. 

On  défit  un  peu  le  lit. 

—  Davantage.  Otez  les  oreillers,  soulevez  les 
matelas. 

La  babouschka  examina  tout  attentivement. 

—  Pas  de  punaises  ?  Bien  !  Enlevez  tout  le 
linge,  et  qu'on  mette  le  mien  et  mes  oreillers. 
Tout  ça  est  trop  riche,  qu'en  ferais-je  ?  Je  m'en- 
nuierais, seule  là  dedans.  Alexis  Ivanovitch,  tu 
viendras  chez  moi  souvent,  quand  tu  auras  fini 
de  donner  ta  leçon  aux  enfants. 

—  Mais,  répondis-je,  depuis  hier  je  ne  suis  plus 
au  service  du  général.     Je  vis  ici  à  mon  compte. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Voici.  Il  y  a  quelques  jours  sont  arrivés  de 
Berlin  un  illustre  baron  et  sa  femme.  Hier,  à  la 
promenade,  je  leur  ai  dit  quelques  paroles  en  alle- 
mand, mais  sans  arriver  à  reproduire  exactement 
la  prononciation  de  Berlin. 

—  Et  alors  ? 

—  Le  baron  a  pris  cela  pour  une  injure  et  s'est 
plaint  au  général,  qui  m'a  donné  congé. 

—  Mais  quoi  ?  Tu  l'as  donc  réellement  injurié  ? 
Et  puis,  quand  tu  l'aurais  injurié  ! 

—  Non;  c'est,  au  contraire,  le  baron  qui  m'a 
menacé  de  sa  canne. 
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—  Mais  es-tu  donc  si  lâche,  toi,  que  tu  permet- 
tes de  traiter  ainsi  ton  outchitel  ?  dit-elle  violem- 
ment au  général.  Et  tu  l'as  chassé  !  Imbécile  ! 
Vous  êtes  tous  des  imbéciles,  tous  ! 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  tante,  répondit  le 
général,  non  sans  hauteur.  Je  sais  me  conduire. 
D'ailleurs,  Alexis  Ivanovitch  ne  vous  a  pas  raconté 
la  chose  très  exactement. 

—  Et  toi,  tu  as  supporté  cela  !  continua-t-elle 
en  revenant  à  moi. 

—  Moi  ?  Je  voulais  demander  au  baron  une 
réparation  d'honneur,  répondis-je  avec  tranquilli- 
té.    Le  général  s'y  est  opposé. 

—  Et  pourquoi  t'y  es-tu  opposé  ? 

—  Mais,  excusez,  ma  tante,  les  duels  ne  sont  pas 
permis,  dit  le  général  en  souriant. 

—  Comment,  pas  permis.  Et  le  moyen  d'em- 
pêcher les  hommes  de  se  battre  !  Vous  êtes  des 
sots.  Vous  ne  savez  pas  défendre  le  nom  de 
Russe  que  vous  portez.  Allons  !  soulevez-moi. 
Et  toi,  Alexis  Ivanovitch,  ne  manque  pas  de  me 
montrer  ce  baron  à  la  promenade,  ce  fon  ^^^  baron  ! 
Et  la  roulette,  où  est-elle  ? 

J'expliquai  que  la  roulette  se  trouvait  dans  le 
salon  de  la  gare.  Elle  me  demanda  alors  s'il  y 
avait  beaucoup  de  joueurs,  si  le  jeu  durait  toute 
la  journée,  en  quoi  consistait  le  jeu.  Je  répondis 
enfin  qu'il  valait  mieux  qu'elle  vît  la  chose  de  ses 
propres  yeux,  car  la  meilleure  explication  n'en 
pouvait  donner  qu'une  idée  très  imparfaite. 

—  Eh  bien  !  menez-moi  tout  de  suite  à  la  gare. 
Marche  devant,  Alexis  Ivanovitch. 


(1) 


Fon,  prononciation  figurée  ^e  von,  particule  nobi- 
liaire des  Allemands. 
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—  Comment,  ma  tante,  vous  ne  prendrez  pas 
d'abord  un  peu  de  repos  ? 

Le  général  et  tous  les  siens  semblaient  inquiets. 
Ils  redoutaient  quelque  excentricité  publique  de 
la  babouschka.  Cependant  ils  avaient  tous  pro- 
mis de  l'accompagner. 

—  Je  ne  suis  pas  fatiguée.  Voilà  cinq  jours 
que  je  n'ai  pas  bougé.  Nous  allons  visiter  les 
sources,  et  puis  ce  Schlagenberg...  C'est  bien  cela, 
Praskovia  ? 

—  Oui,  babouschka. 

—  Et  qu'y  a-t-il  encore  à  voir  ? 

—  Beaucoup  de  choses,  babouschka,  dit  Paulina 
avec  un  air  embarrassé. 

—  Oui,  je  te  vois,  tu  ne  sais  pas  toi-même. 
Marfa,  tu  viendras  avec  moi  à  la  roulette,  dit-elle 
à  sa  dame  de  compagnie. 

—  Mais  cela  ne  se  peut  pas,  ma  tante.  On  ne 
laissera  entrer  ni  Maria  ni  Potapitch, 

—  Quelle  bêtise  !  Parce  que  c'est  un  domesti- 
que ?  Mais  c'est  un  homme  tout  de  même.  Et 
je  suis  sûre  qu'il  désire  aussi  voir  tout  cela.  Et 
avec  qui  pourraient-ils  y  aller,  si  ce  n'est  avec 
moi  ? 

—  Mais,  babouschka... 

—  As-tu  honte  de  moi  ?  Reste.  On  ne  te 
demande  pas  de  venir.  Vois-tu  ce  général  !  Mais 
je  suis  général  moi-même  !  Et  en  effet,  tu  as 
raison,  je  n'ai  pas  besoin  de  toute  cette  suite. 
Alexis  Ivanovitch  me  suffira. 

Mais  de  Grillet  insista  pour  que  tout  le  monde 
accompagnât  la  babouschka,  et  il  trouva  quelques 
mots  aimables  sur  le  plaisir  tout  particulier,  etc. 

On  se  mit  en  route. 
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—  Elle  est  tombée  en  enfance,  répétait  de  Gril- 
let  au  général.  Si  on  la  laisse  aller  seule,  elle 
fera  des  folies... 

Je  n'entendis  pas  le  reste  de  la  conversation. 
Mais,  évidemment,  de  Grillet  avait  déjà  de  nou- 
veaux projets  et  reprenait  espoir. 

Il  y  avait  une  demi-verste  de  l'hôtel  jusqu'à  la 
gare. 

Le  général  était  un  peu  rassuré;  pourtant  il  crai- 
gnait visiblement  la  roulette.  Qu'allait  faire  là 
une  vieille  impotente  ?  Paulina  et  Mlle  Blanche 
marchaient  chacune  d'un  côté  du  fauteuil.  Mlle 
Blanche  était  gaie,  ou  du  moins  affectait  de  l'être. 
Paulina  s'efforçait  de  satisfaire  la  curiosité  de  la 
vieille  dame,  qui  l'accablait  de  questions.  M. 
Astley  me  dit  à  l'oreille:  «  La  matinée  ne  s'achè- 
vera pas  sans  incident.  »  Potapitch  et  Maria  se 
tenaient  derrière  le  fauteuil.  Le  général  et  de 
Grillet,  un  peu  à  l'écart,  causaient  avec  anima- 
tion: «  Je  ne  te  donnerai  rien  !  »  Et  le  général 
connaissait  bien  sa  tante,  il  n'avait  plus  d'espoir. 
De  Grillet  et  Mlle  Blanche  se  faisaient  des  signes. 

Nous  fîmes  à  la  gare  une  entrée  triomphale. 
Les  domestiques  de  l'endroit  montrèrent  autant 
d'empressement  que  ceux  de  l'hôtel.  La  ba- 
bouschka  commença  par  ordonner  qu'on  la  portât 
dans  tous  les  salons.  Enfin,  on  arriva  à  la  salle 
de  jeu.  Les  laquais  qui  gardaient  les  portes  les 
ouvrirent  à  deux  battants. 

A  l'extrémité  de  la  salle  où  se  trouvait  la  table 
de  trente  et  quarante,  se  pressaient  de  cent  à  deux 
cents  joueurs.  Ceux  qui  parvenaient  jusqu'aux 
chaises  de  cette  table  sacrée  ne  quittaient  guère 
leur  place  avant  d'avoir  perdu  tout  leur  argent. 
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Car  il  n'était  permis  d'occuper  ce  rang  en  simple 
spectateur.  Ceux  qui  se  tenaient  debout  atten- 
daient leur  tour;  quelques-uns  même  pontaient 
par-dessus  les  têtes  des  joueurs  assis;  du  troisième 
rang,  il  y  avait  des  habiles  qui  réussissaient  à  po- 
ser leur  mise.  On  se  disputait  à  propos  de  mises 
égarées;  car  il  arrive  qu'un  filou  se  glisse  parmi 
toutes  ces  honnêtes  gens  et  prenne  sous  leurs  yeux 
une  mise  qui  ne  lui  appartient  pas,  en  disant: 
«  C'est  la  mienne.  »  Les  témoins  sont  indécis,  le 
voleur  est  habile  et  surtout  effronté;  il  empoche 
la  somme. 

La  babouschka  regardait  tout  cela  de  loin  avec 
la  curiosité  d'une  paysanne  presque  sauvage.  Ce 
fut  surtout  la  roulette  qui  lui  plut.  Enfin,  elle 
voulut  voir  le  jeu  de  plus  près.  Comment  cela  se 
passa-t-il  ?  je  ne  sais;  le  fait  est  que  les  laquais, 
très  empressés,  —  des  Polonais  ruinés  pour  la 
plupart,  —  lui  trouvèrent  aussitôt  une  place  mal- 
gré l'affluence  extraordinaire  des  joueurs  On 
posa  le  fauteuil  à  côté  du  principal  croupier.  On 
se  pressa  contre  la  table  pour  mieux  voir  la  ba- 
bouschka. Les  croupiers  fondaient  quelque  es- 
pérance sur  un  joueur  si  excentrique,  une  vieille 
femme  paralysée  !  Je  me  mis  auprès  d'elle.  Les 
nôtres  restèrent  parmi  les  spectateurs. 

La  babouschka  regarda  d'abord  les  joueurs. 
Un  jeune  homme  surtout  l'intéressa.  Il  jouait 
gros  jeu,  de  fortes  somm.es,  et  avait  déjà  gagné 
une  quarantaine  de  mille  francs  amoncelés  devant 
lui  en  pièces  d'or  et  en  billets.  Il  était  pâle,  ses 
yeux  étincelaient,  ses  mains  tremblaient,  il  pon- 
tait  sans  compter,  à  pleines  mains,  et  il  gagnait 
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toujours.  Les  laquais  s'agitaient  derrière  lui,  lui 
offraient  un  fauteuil,  lui  faisaient  de  la  place, 
dans  l'espoir  d'un  riche  pourboire.  Près  de  lui 
était  assis  un  petit  Polonais  qui  se  démenait  de 
toutes  ses  forces,  et  humblement  ne  cessait  de  lui 
parler  à  l'oreille,  le  conseillant  sans  doute  pour 
ses  mises,  régularisant  son  jeu,  lui  aussi,  dans 
l'espérance  d'une  rémunération.  Mais  le  joueur 
ne  le  regardait  ni  ne  l'écoutait,  pontait  au  hasard 
et  gagnait.  La  babouschka  l'observa  pendant 
quelques  instants. 

—  Dis-lui  donc,  fit-elle  tout  à  coup  en  s'adres- 
sant  à  moi,  dis-lui  donc  de  quitter  le  jeu  et  de 
s'en  aller  avec  son  gain,  car,  s'il  continue,  il  va 
perdre  tout,  il  va  tout  perdre  d'un  coup. 

La  respiration  lui  manquait,  tant  elle  était 
agitée. 

—  Où  est  Potapitch  ?  Envoie-lui  Potapitch. 
Entends-tu  ?  —  Elle  me  poussait  du  coude.  — 
Où  est-il  donc,  ce  Potapitch  ?  Sortez  !  Allez- 
vous-en  !  cria-t-elle  elle-même  au  jeune  homme. 

Je  me  penchai  vers  elle,  et  lui  dis  d'un  ton  assez 
bref  que  ces  manières  n'étaient  pas  admises  à  la 
table  de  jeu,  qu'il  n'y  est  même  pas  permis  de  par- 
ler à  haute  voix,  qu'on  allait  nous  mettre  à  la 
porte... 

—  Quel  dommage  !  Il  est  perdu,  ce  pauvre 
garçon  !  Mais  il  y  travaille,  certes,  lui-même... 
je  ne  puis  pas  le  regarder  sans  dépit.     Quel  sot  ! 

Et  la  babouschka  se  tourna  d'un  autre  côté. 
A  gauche,  à  l'autre  extrémité  de  la  table,  on  re- 
marquait parmi  les  joueurs  une  jeune  dame  ac- 
compagnée  d'un   très   petit   homme.     Qui   était 
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cette  espèce  de  nain  ?  Peut-être  un  parent,  ou 
bien  s'en  faisait-elle  suivre  pour  attirer  l'atten- 
tion ?  J'avais  déjà  vu  cette  dame.  Elle  venait 
régulièrement  à  la  gare  à  une  heure  de  l'après- 
midi  et  partait  ensuite  à  deux.  Elle  avait  son 
fauteuil  marqué.  Elle  sortait  de  sa  poche  une 
certaine  quantité  de  pièces  d'or,  plusieurs  billets 
de  mille  et  pontait  tranquillement,  froidement,  en 
calculant  et  en  cherchant,  au  moyen  d'opérations 
tracées  au  crayon  sur  son  calepin,  à  supputer  les 
probabilités  de  perte  ou  de  gain.  Ses  mises  étaient 
grosses.  Elle  gagnait  tous  les  jours  deux  mille, 
quelquefois  trois  mille  francs  et  s'en  allait  aussi- 
tôt.    La  babouschka  la  regarda  longtemps. 

—  Ah  !  celle-ci  ne  perdra  pas  !  dit-elle.  Qui 
est-ce  ? 

—  Une  Française,  probablement,  lui  répondis-je 
tout  bas. 

—  Ah  !  cela  se  voit...  Explique-moi  maintenant 
la  marche  du  jeu. 

Je  lui  donnai  les  explications  les  plus  claires 
possibles  sur  les  nombreuses  combinaisons  de 
rouge  et  noir,  pair  et  impair,  manque  et  passe  et 
sur  les  diverses  nuances  des  systèmes  de  chiffres. 
Elle  écoutait  attentivement,  questionnait  sans 
cesse  et  se  pénétrait  de  mes  réponses. 

—  Et  que  signifie  le  zéro  ?  Le  croupier  prin- 
cipal a  crié  tout  à  l'heure-  «  Zéro  »,  et  a  ramassé 
toutes  les  mises.     Qu'est-ce  que  ça  signifie  ? 

—  Le  zéro,  babouschka,  est  pour  la  banque; 
toutes  les  mises  lui  appartiennent  quand  c'est  sur 
le  zéro  que  tombe  la  petite  boule. 

—  Et  personne  alors  ne  gagne  ? 
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—  Le  banquier  seulement.  Pourtant,  si  vous 
aviez  ponté  sur  le  zéro  on  vous  payerait  trente- 
cinq  fois  votre  mise. 

—  Et  cela  arrive  souvent  ?  Pourquoi  ne  pon- 
tent-ils  donc  jamais  sur  le  zéro,  ces  imbéciles  ? 

—  Parce  qu'on  n'a  qu'une  chance  sur  trente- 
cinq. 

—  Quelle  bêtise  !...  Potavitch  !...  Mais  non. 
J'ai  mon  argent  sur  moi. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  bourse  bien  garnie, 
et  y  prit  un  florin. 

—  Là,  mets-le  tout  de  suite  sur  le  zéro. 

—  Babouschka,  le  zéro  vient  de  sortir;  c'est  un 
mauvais  moment  pour  jouer  ce  chiffre.  Atten- 
dez. 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes  !    Mets  où  je  te  dis. 

—  Soit,  mais  le  zéro  peut  ne  plus  sortir  aujour- 
d'hui, et  si  vous  vous  entêtez,  vous  pouvez  y  per- 
dre mille  florins. 

—  Des  bêtises  !  Quand  on  craint  le  loup  on  ne 
va  pas  au  bois  ^^\     C'est  perdu  ?    Mets  encore. 

Le  second  florin  fut  perdu  comme  le  premier. 
J'en  mis  un  troisième.  La  babouschka  ne  tenait 
pas  en  place.  Elle  semblait  vouloir  fasciner  la 
petite  boule  qui  sautait  sur  les  rayons  de  la  roue. 
Le  troisième  florin  fut  encore  perdu.  La  babous- 
chka était  hors  de  soi.  Elle  donna  un  coup  de 
poing  sur  la  table  quand  le  croupier  appela  trente- 
six  au  lieu  du  zéro  attendu. 

—  Canaille  !  s'écria-t-elle.  Ce  maudit  petit  zé- 
ro ne  veut  donc  pas  sortir  ?  Je  veux  rester  jus- 
qu'à ce  qu'il  sorte  î    C'est  ce  scélérat  de  croupier 


Dicton  russe. 
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qui  l'empêche  de  sortir  !...  Alexis  Ivanovitch,  mets 
deux  louis  d'or  à  la  fois,  autrement  nous  ne  ga- 
gnerions rien,  même  si  le  zéro  sortait. 

—  Babouschka  ! 

—  Mets  !  mets  !    Ce  n'est  pas  ton  argent  ! 

Je  mis  les  deux  louis.  La  petite  boule  roula 
longtemps,  et  enfin  se  mit  à  sauter  plus  douce- 
ment sur  les  rayons;  la  babouschka  était  comme 
hypnotisée  et  serrait  ma  main.  Tout  à  coup, 
boum  ! 

—  Zéro  î  cria  le  croupier. 

—  Tu  vois  !  Tu  vois  !  dit  vivement  la  babous- 
chka toute  rayonnante.  C'est  Dieu  lui-même  qui 
m'a  donné  l'idée  de  mettre  deux  louis.  Combien 
vais-je  avoir  ?  Pourquoi  ne  me  donne-t-il  pas 
d'argent  ?  Potapitch  !  Marfa  !  Où  sont-ils  ? 
Où  sont  les  nôtres,  Potapitch  ! 

—  Babouschka,  Potapitch  est  à  la  porte;  on  ne 
l'a  pas  laissé  entrer.  Voyez,  on  vous  paye,  pre- 
nez. 

On  jetait  à  la  babouschka  un  gros  rouleau  de 
cinquante  louis  enveloppés  dans  du  papier  bleu, 
vingt  louis  en  monnaie.  Je  ramassai  le  tout  de- 
vant la  babouschka. 

—  Faites  le  jeu,  messieurs,  faites  le  jeu...  Rien 
ne  va  plus  î  cria  le  croupier  au  moment  de  mettre 
en  branle  la  roulette. 

—  Dieu  !  nous  sommes  en  retard.  Mets  !  mets 
donc  vite  ! 

—  Où? 

—  Sur  le  zéro,  encore  sur  le  zéro  !  Et  mets 
le  plus  possible.  Combien  avons-nous  gagné  ? 
Soixante-dix  louis  ?  Pourquoi  garder  cela  ?  Mets 
vingt  louis  à  la  fois. 
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—  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  babouschka  !  Il 
peut  rester  deux  cents  fois  sans  sortir.  Vous  y 
perdriez  votre  fortune  ! 

—  Mensonges  !  bêtises  !  Mets,  te  dis-je  !  Assez 
parlé,  je  sais  ce  que  je  fais. 

—  D'après  le  règlement,  on  ne  peut  mettre  plus 
de  douze  fois  sur  le  zéro.     Voilà,  j'ai  mis  les  douze. 

—  Pourquoi  ?  Ne  me  fais-tu  pas  des  histoires  ? 
—  MoussieUj  cria-t-elle  en  poussant  le  coude  du 
croupier,  combien  sur  le  zéro  ?    Douze  ?  Douze  ? 

Je  me  hâtai  d'expliquer  la  chose  en  français. 

—  Oui,  madame,  répondit  avec  politesse  le  crou- 
pier. De  même  que  chaque  mise  ne  doit  pas  dé- 
passer quatre  mille  florins.     C'est  le  règlement. 

—  Alors,  c'est  bien,  va  pour  douze  ! 

—  Le  jeu  est  fait,  cria  le  croupier. 

La  roue  tourna  et  le  nombre  treize  sortit. 

—  Perdu  ! 

—  Encore  !  encore  !  encore  ! 

Je  ne  résistai  plus,  je  ne  fis  que  hausser  les 
épaules  et  je  mis  douze  nouveaux  louis. 

La  roue  tourna  longtemps.  La  babouschka 
tremblait. 

«  Espère-t-elle  sérieusement  que  le  zéro  va  en- 
core sortir  ?  »  me  demandai-je  avec  étonnement. 
L'assurance  décisive  du  gain  rayonnait  sur  son 
visage.     La   petite   boule    tomba   dans   la   cage. 

—  Zéro  !  cria  le  croupier  ! 

—  Quoi  !  !  !  Eh  bien  !  tu  vois  ?  me  dit  la  ba- 
bouschka avec  une  indescriptible  expression  de 
triomphe. 

J'étais  moi-même  joueur.  Jamais  je  ne  le  sen- 
tis plus  qu'en  cet  instant.  Mes  mains  frémis- 
saient, la  tête  me  tournait.     Certes,  le  cas  était 
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rare:  trois  zéros  sur  dix  coups.  Pourtant  cela 
n'était  pas  extraordinaire.  Trois  jours  aupara- 
vant, j'avais  vu  le  zéro  sortir  trois  fois  de  suite. 

Tout  le  monde  rivalisa  d'amabilité  pour  la  ba- 
bouschka;  on  lui  régla  son  gain  avec  humilité. 
Elle  avait  à  recevoir  quatre  cent  vingt  louis,  c'est- 
à-dire  quatre  mille  florins  à  vingt  louis. 

Cette  fois-ci,  la  babouschka  n'appela  plus  Po- 
tapitch.  Elle  ne  tremblait  plus,  extérieurement 
du  moins;  elle  tremblait,  pour  ainsi  dire,  intérieu- 
rement. 

—  Alexis  Ivanovitch,  il  a  dit  qu'on  peut  mettre 
quatre  mille  florins,  n'est-ce  pas  ?  Eh  !  mets  les 
quatre  mille  sur  la  rouge. 

La  roue  tourna. 

—  Rouge  !  cria  le  croupier. 

Cela  faisait  en  tout  huit  mille  florins. 

—  Donne-m'en  quatre  mille  et  mets  les  quatre 
autres  sur  la  rouge... 

J'obéis. 

—  Rouge  ! 

—  Ça  fait  douze;  donne-les-moi.  Mets  l'or  dans 
ma  bourse  et  cache  les  billets.  En  voilà  assez. 
Rentrons. 


XI 


On  roula  vers  la  porte  le  fauteuil  de  la  babous- 
chka.  Elle  était  rayonnante.  Tous  les  nôtres  la 
félicitèrent.  Malgré  son  excentricité,  son  triom- 
phe semblait  lui  avoir  fait  une  auréole,  et  le  géné- 
ral ne  craignait  plus  de  se  montrer  en  public  avec 
elle.  Avec  une  familiarité  souriante,  il  adressa 
à  la  babouschka  des  compliments  pareils  à  ceux 
qu'on  donne  à  un  enfant.  Visiblement,  il  était 
étonné,  comme  tous  les  autres  assistants,  qui  par- 
laient entre  eux  en  se  montrant  la  babous- 
chka. Plusieurs  s'approchèrent  pour  la  mieux 
voir.  M.  Astley  parlait  d'elle  avec  deux  de  ses 
compatriotes.  Les  dames  l'examinaient  avec  cu- 
riosité.    De  Grillet  était  aux  petits  soins  pour  elle. 

—  Quelle  victoire  !  disait-il. 

—  Mais,  madame,  c'était  du  feu  !  ajouta  avec 
un  sourire  obséquieux  Mlle  Blanche. 

—  Eh  !  oui,  voilà.  J'ai  gagné  douze  mille  flo- 
rins. Sans  compter  l'or:  avec  l'or  ça  doit  faire 
treize.     Six  mille  roubles  de  notre  monnaie,  hein  ! 

—  Plus  de  sept  mille,  lui  dis- je;  peut-être  huit 
au  cours  actuel. 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  huit  mille  rou- 
bles !    Potapitch,  Marfa,  avez-vous  vu  ? 
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—  Ma  petite  mère  !  mais  comment  avez-vous 
fait  ?  s'exclamait  Marfa.     Huit  mille  roubles  ! 

—  Voilà  cinq  louis  pour  chacun  de  vous. 
Potapitch  et  Marfa  se  précipitèrent  pour  lui 

baiser  les  mains. 

—  Donne  un  louis  à  chacun  des  porteurs,  Alexis 
Ivanovitch.  Ce  sont  des  laquais,  ces  gens-là  qui 
me  saluent  ?     Donne-leur  un  louis  à  chacun. 

—  Madame  la  princesse...  un  pauvre  expatrié... 
malheurs  continuels...  Ces  princes  russes  sont  si 
généreux  ! 

C'était  un  homme  vêtu  d'un  veston  usé,  d'un 
gilet  de  couleur,  qui  tournait  autour  du  fauteuil 
en  tenant  sa  casquette  très  haut  au-dessus  de  sa 
tête. 

—  Donne-lui  aussi  un  louis...  non,  deux  louis. 
Assez  maintenant,  nous  n'en  finirions  plus.  Le- 
vez-moi et  marchons  !  Praskovia,  je  t'achèterai 
demain  une  robe;  et  à  l'autre...  comment  donc  ? 
Mlle  Blanche,  je  lui  achèterai  aussi  une  robe. 
Dis-le-lui  en  français,  Praskovia. 

—  Merci,  madame,  fit  Mlle  Blanche  avec  un 
sourire  ironique  et  gracieux  en  clignant  de  l'œil 
à  de  Grillet  et  au  général. 

Le  général  ne  dissimulait  pas  son  embarras,  et 
poussa  un  soupir  de  soulagement  quand  nous  arri- 
vâmes à  l'hôtel. 

—  Et  Fédossia  !  s'écria  la  babouschka  en  se 
rappelant  la  vieille  bonne  du  général,  elle  aussi 
va  être  étonnée  !  Je  veux  aussi  lui  acheter  une 
robe.  Alexis  Ivanovitch,  donne  donc  quelque 
chose  à  ce  mendiant...  Et  toi,  Alexis  Ivanovitch, 
tu  n'as  pas  encore  tenté  la  chance  ?  -  '  Ti  .^^  rr*^-;s^ 
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—  Non. 

—  Je  voyais  pourtant  bien  tes  yeux  étinceler. 

—  J'essayerai,  babouschka,  plus  tard. 

—  Et  ponte  seulement  sur  le  zéro;  tu  verras... 
Combien  as- tu  d'argent  ? 

—  Vingt  louis,  babouschka. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Je  t'en  prêterai  cin- 
quante, moi,  si  tu  veux.  Prends  ce  rouleau-là. 
Et  toi,  mon  petit  père,  dit-elle  tout  à  coup  au 
général,  n'y  compte  pas,  c'est  inutile,  tu  n'auras 
rien. 

Le  général  eut  une  crispation  singulière.  De 
Grillet  fronça  le  sourcil. 

—  La  terrible  vieille  !  dit-il  entre  ses  dents  au 
général. 

—  Un  autre  mendiant  !  Un  mendiant  !  cria  la 
babouschka.    Donne-lui  aussi  un  florin. 

Cette  fois-ci,  c'était  un  personnage  très  vieux, 
avec  une  jambe  de  bois,  une  longue  redingote 
bleue  et  qui  s'appuyait  sur  une  canne  pour  mar- 
cher. On  eût  dit  un  vieux  soldat.  Mais  quand 
je  lui  offris  un  florin  il  flt  un  pas  en  arrière  et  me 
regarda  avec  colère. 

—  Was  isfs  ?  Der  Teufel  !  (Qu'est-ce  que 
c'est  ?    Que  diable  !)  dit-il. 

Et  il  me  gratifia  d'une  dizaine  d'injures. 

—  D'imbécile  !  cria  la  babouschka  en  me  fai- 
sant signe  de  le  laisser  là.  Allons  !  j'ai  faim.  Il 
faut  dîner  tout  de  suite.  Je  dormirai  un  peu,  et 
puis  nous  retournerons  à  la  roulette. 

— ^Vous  voulez  y  retourner,  babouschka  !  m'é- 
criai-je. 
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—  Pourquoi  pas  ?  Parce  que  vous  restez  ici  à 
vous  ennuyer,  il  faut  que  je  fasse  comme  vous  ? 

—  Mais,  madame,  dit  de  Grillet,  les  chances  peu- 
vent tourner.  Vous  pouvez  tout  perdre  d'un  seul 
coup...  Surtout  avec  votre  jeu...  C'était  terri- 
ble !... 

—  Vous  perdrez  certainement,  miaula  Mlle 
Blanche. 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  Ce  n'est  pas 
votre  argent  que  je  perdrai,  c'est  le  mien  !...  Et 
où  est  M.  Astley  ? 

—  n  est  resté  à  la  gare,  babouschka. 

—  C'est  dommage.     C'est  un  brave  garçon. 
En  arrivant  à  l'hôtel,  la  babouschka  appela  le 

majordome  et  lui  apprit  son  gain.  Puis  elle  ap- 
pela Fédossia,  lui  donna  trois  louis  et  demanda 
à  dîner. 

—  Alexis  Ivanovitch,  sois  prêt  vers  quatre  heu- 
res; nous  irons  ensemble  à  la  roulette.  En  atten- 
dant, au  revoir.  Et  n'oublie  pas  de  m'amener 
quelque  docteur,  il  faut  que  je  prenne  les  eaux. 

Je  sortis  de  chez  la  babouschka  comme  étourdi. 
Je  tâchai  de  m'imaginer  quelle  tournure  allaient 
prendre  les  affaires.  Le  général  et  les  autres 
étaient  déconcertés.  L'arrivée  inattendue  de  la 
babouschka  avait  détruit  toutes  leurs  espérances. 
Cependant,  l'aventure  de  la  roulette  était  pour 
eux  plus  importante  encoi'e;  car,  quoique  la  ba- 
bouschka eût  dit  deux  fois  qu'elle  ne  donnerait 
pas  d'argent  au  général,  du  moins  il  conservait 
encore  un  dernier  espoir;  mais  maintenant,  après 
les  exploits  de  la  vieille  dame  à  la  roulette,  main- 
tenant peut-être  tout  était  bien  compromis.   Cha- 
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que  louis  qu'elle  risquait  était  comme  un  coup  de 
couteau  dans  le  cœur  du  général.  C'était  extrê- 
mement dangereux. 

Toutes  ces  réflexions  m'agitaient  tandis  que  je 
regagnais  ma  chambre  au  dernier  étage  de  l'hô- 
tel. Et  je  ne  connaissais  pas  tous  les  facteurs  du 
problème  que  je  voulais  résoudre.  Paulina  ne 
m'avait  jamais  parlé  avec  une  entière  franchise. 
Presque  toujours,  après  m' avoir  fait  quelques  con- 
fidences, elle  les  tournait  en  ridicule  et  me  jurait 
que  tout  cela  était  faux.  Toutefois,  je  pressen- 
tais que  le  mystère  touchait  à  sa  fin. 

Ma  propre  destinée  ne  m'intéressait  presque  pas. 
Etrange  disposition  d'esprit:  je  ne  possédais  que 
vingt  louis;  j'étais  parmi  des  étrangers,  sans  posi- 
tion, sans  moyens  d'existence,  sans  espérances;  et 
pourtant  je  n'avais  à  mon  propre  sujet  aucun  sou- 
ci. N'eût  été  mon  inquiétude  à  propos  de  Pauli- 
na, j'aurais  ri  bien  volontiers  en  demandant  quel 
devait  être  le  dénouement  de  tout  ceci.  Je  sentais 
que  la  destinée  de  cette  jeune  fille  était  en  jeu, 
mais  je  dois  avouer  que  ce  n'était  pas  sa  destinée 
qui  m'inquiétait  le  plus:  c'était  son  secret.  J'au- 
rais voulu  la  voir  venir  à  moi  et  me  dire  :  «  Tu 
sais  bien  que  je  t'aime  !  »  Mais  s'il  n'en  est  rien, 
alors...  alors,  que  désirer  désormais  ?  Eh  !  sais- je 
au  juste  ce  que  je  désire  ?  Je  voudrais  ne  jamais 
la  quitter,  vivre  dans  son  orbite,  dans  sa  lumière 
pour  toujours,  pour  toute  la  vie.  Je  n'ai  plus 
une  seule  autre  pensée.  Je  ne  pourrais  même 
pas  vivre  loin  d'elle. 

Au  troisième  étage,  dans  le  corridor  du  général, 
je  ressentis  comme  une  secousse  intérieure.     Je 
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me  retournai,  et,  à  vingt  pas,  j'aperçus  Paulina. 
Evidemment,  elle  m'attendait.  Dès  qu'elle  me 
vit,  elle  me  fit  signe  de  m' approcher. 

—  Paulina  Alexandrovna... 

—  Chut  ! 

—  Imaginez-vous,  dis-je  à  voix  basse,  que  je 
viens  de  sentir  une  secousse:  je  me  retourne,  je 
vous  vois:  est-ce  qu'il  émane  de  vous  un  fluide 
électrique  ? 

—  Prenez  cette  lettre,  dit-elle  d'un  air  soucieux, 
probablement  sans  avoir  entendu  mes  paroles,  et 
remettez-la  à  M.  Astley,  tout  de  suite,  je  vous  en 
prie.     N'attendez  pas  de  réponse;   lui-même... 

Elle  n'acheva  pas. 

—  A  M.  Astley  ?  demandai-je  avec  étonnement. 
Mais  Paulina  avait  déjà  disparu. 

«  Ah  !  ah  !  ils  s'écrivent  !  »  Je  courus,  cela  va 
sans  dire,  chez  M.  Astley.  Il  n'était  ni  à  son  hô- 
tel ni  à  la  gare.  Enfin,  je  le  rencontrai  au  milieu 
d'une  cavalcade  d'Anglais  et  d'Anglaises.  Je  lui 
fis  signe;  il  s'arrêta,  et  je  lui  remis  la  lettre.  Nous 
n'eûmes  même  pas  le  temps  de  nous  regarder; 
mais  je  soupçonne  M.  Astley  d'avoir  fouetté  exprès 
son  cheval. 

Etais-je  torturé  par  la  jalousie  ?  En  tout  cas 
mon  humeur  était  exécrable.  Je  n'aurais  pas 
voulu  connaître  le  sujet  de  leur  correspondance. 
Un  ami  !  pensai- je,  c'est  clair...  Un  amant  ?... 
Certainement  non,  me  disait  la  raison.  Mais  la 
raison  est  peu  de  chose  dans  ces  sortes  d'affaires. 
Il  y  avait  encore  un  point  à  élucider  ;  l'affaire  se 
compliquait. 
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A  peine  eus-je  le  temps  de  rentrer  à  l'hôtel  que 
le  concierge  et  le  majordome  m'informèrent  qu'on 
était  déjà  venu  me  chercher  trois  fois  de  la  part 
du  général.  Chez  le  général,  je  trouvai,  outre  le 
général  lui-même,  de  Grillet  et  Mlle  Blanche, 
celle-ci  sans  sa  mère.  Décidément,  cette  mère 
n'était  qu'un  personnage  de  parade.  Tous  les 
trois  discutaient  avec  chaleur;  la  porte  du  cabi- 
net, chose  anormale,  était  fermée.  J'entendis, 
avant  d'entrer,  de  Grillet,  qui  parlait  à  haute  voix 
et  d'un  ton  persifleur;  Mlle  Blanche  avait  le  verbe 
injurieux;  le  général  suppliait,  son  accent  était 
larmoyant.  A  ma  vue,  ils  se  turent  subitement. 
De  Grillet  sourit  tout  à  coup,  de  ce  sourire  fran- 
çais, officiellement  aimable,  que  je  déteste.  Le 
général  se  redressa  machinalement.  Seule  Mlle 
Blanche  conserva  sa  physionomie  irritée;  pourtant 
elle  fixa  sur  moi  un  regard  d'attente  impatiente. 
D'ordinaire  elle  faisait  semblant  de  ne  pas  me 
voir. 

—  Alexis  Ivanovitch,  commença  le  général  avec 
une  bienveillance  marquée,  permettez-moi  de  vous 
déclarer  qu'il  est  étrange,  très  étrange...,  en  un 
mot,  que  votre  conduite  à  mon  égard  et  à  l'égard 
de  toute  ma  famille...,  en  un  mot,  c'est  étrange, 
excessivement  étrange... 

—  Ce  n'est  pas  cela,  interrompit  de  Grillet  avec 
mépris  et  dépit.  Non,  cher  monsieur,  notre  cher 
général  se  trompe  en  prenant  ce  ton,  il  voulait 
vous  dire...,  c'est-à-dire  vous  prévenir...  ou,  pour 
parler  plus  justement,  vous  prier  instamment  de 
ne  pas  consommer  sa  perte.  Eh  bien  !  oui,  de  ne 
pas  le  perdre.    J'emploie  avec  intention  ce  mot. 
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—  Mais  comment  ?  interrompis-je.  Que  vou- 
lez-vous dire  ? 

—  Eh  bien  !  vous  vous  êtes  constitué  le...  le..., 
comment  dirais-je  ?  le  mentor  de  cette  terrible 
vieille;  considérez  donc  qu'elle  va  se  ruiner  !  Vous 
avez  vu  vous-même  comment  elle  joue.  Si  elle 
commence  à  perdre,  elle  ne  quittera  plus  la  rou- 
lette, par  entêtement.  Elle  jouera  toujours,  et 
vous  savez  qu'on  ne  répare  pas  ainsi  ses  pertes, 
et  alors...  alors... 

—  Et  alors,  reprit  le  général,  vous  me  perdez, 
moi  et  ma  famille,  qui  sommes  ses  héritiers... 
Elle  n'a  pas  de  plus  proches  parents  que  nous. 
Je  vous  parle  franchement,  nos  affaires  vont  mal, 
très  mal.  Vous  deviez  d'ailleurs  vous  en  douter 
déjà.  Si  elle  fait  des  pertes  considérables,  ô  Dieu  ! 
que  deviendrons-nous  ? 

Le  général  se  tourna  vers  de  Grillet. 

—  Alexis  Ivanovitch,  sauvez-nous  î  sauvez- 
nous  ! 

—  Mais,  général,  que  puis-je  en  tout  ceci  ?... 

—  Refusez- vous  à  la  guider,  abandonnez-la. 

—  Mais  un  autre  prendra  ma  place  ! 

—  Ce  n'est  pas  ça,  ce  n'est  pas  ça,  interrompit 
de  Grillet,  que  diable  !  Non,  ne  l'abandonnez  pas, 
mais  plutôt  persuadez-la...  Ne  la  laissez  pas  ris- 
quer trop  d'argent. 

—  Mais  comment  le  pourrai-je  faire  ?  Essayez 
donc,  vous-même,  monsieur  de  Grillet,  ajoutai-je 
avec  l'expression  la  plus  naïve  que  je  pus. 

Je  surpris  à  ce  moment  un  regard  expressif  et 
interrogateur  de  Mlle  Blanche  à  de  Grillet.  De 
Grillet  lui-même  laissa  voir  une  émotion  qu'il  ne 
put  maîtriser. 
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—  Allons  donc  !  Elle  ne  m'écouterait  pas  main- 
tenant, s'écria-t-il  avec  un  geste  désespéré.  Ah  ! 
si...  après... 

—  O  mon  cher  Alexis,  soyez  assez  bon...  —  me 
dit  à  son  tour  Mlle  Blanche  elle-même,  en  me  ser- 
rant fortement  les  deux  mains. 

Que  le  diable  l'emporte  !  Cette  figure  de  dé- 
mon savait  changer  en  un  instant.  Elle  était 
alors  si  charmante,  si  enfant,  si  espiègle  !  Elle 
me  lança  encore  un  regard  furtif,  que  les  autres 
ne  purent  voir...  Que  voulait-elle  ?...  Mais  c'é- 
tait un  peu  trop...  primitif  et  trop  simple... 

—  Alexis  Ivanovitch,  reprit  le  général,  pardon- 
nez-moi le  ton  que  j'ai  pris  tout  à  l'heure.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  voulais  vous  parler.  Je  vous 
en  prie,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  vous  saluer 
jusqu'à  la  ceinture,  à  la  russe.  Vous  seul  pouvez 
nous  sauver.  Mlle  de  Comminges  et  moi  nous 
vous  supplions.  Comprenez,  comprenez  donc  ! 
ajouta-t-il  en  me  montrant  du  coin  de  l'œil  Mlle 
Blanche. 

Il  était  dégoûtant. 

Trois  coups  discrets  furent  frappés  à  la  porte. 
C'était  un  domestique  qui  précédait  Potapitch. 
Tous  deux  étaient  envoyés  par  la  babouschka. 
On  me  cherchait,  on  me  voulait  tout  de  suite,  on 
se  fâche,  me  dit  Potapitch. 

—  Mais  il  n'est  pas  trois  heures  et  demie  ! 

—  Elles  ^^^  n'ont  pas  pu  s'endormir,  elles  étaient 
agitées,  puis  elles  se  sont  levées,  ont  demandé  le 


^^^  Les    domestiques    russes    parlent    toujours    de    leur 
maître  au  pluriel. 
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fauteuil  et  ont  envoyé  vous  chercher.  Elles  vous 
attendent  sur  le  perron... 

—  Quelle  mégère  !  s'écria  de  Grillet. 

En  effet,  la  babouschka  m'attendait.  Elle  était 
hors  d'elle-même  d'impatience.  Nous  allâmes 
aussitôt  à  la  roulette. 
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La  babouschka  semblait  très  excitée.  Tout  ce 
qui  ne  concernait  pas  la  roulette  lui  était  indiffé- 
rent. 

A  la  gare,  on  l'attendait  déjà,  comme  une  victi- 
me. Et,  en  effet,  les  craintes  des  nôtres  se  réali- 
sèrent. 

La  babouschka  s'attaqua  de  nouveau  au  zéro: 
tout  de  suite  douze  louis.  Une  fois,  deux  fois, 
trois  fois.     Le  zéro  ne  sortait  pas. 

—  Mets  !  mets  !  me  commandait-elle. 
J'obéissais. 

—  Combien  de  mises  déjà  ?  me  demanda-t-elle 
en  grinçant  des  dents  d'impatience. 

—  Douze  déjà.  Cela  fait  cent  quaraiite-quatre 
louis.  Je  vous  répète,  babouschka,  que  peut-être 
jusqu'au  soir... 

—  Tais-toi.  Ponte  sur  le  zéro  et  mets  en  même 
temps  mille  florins  sur  la  rouge. 

La  rouge  sortit,  mais  le  zéro  ne  vint  pas. 

—  Tu  vois  !  tu  vois  !  Nous  avons  presque  tout 
regagné.  Encore  sur  le  zéro,  encore  une  dizaine 
de  fois,  et  puis  nous  l'abandonnerons. 

Mais,  à  la  cinquième  fois,  la  babouschka  se  dé- 
couragea. 
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—  Envoie  le  zéro  au  diable;  et  mets  quatre  mille 
florins  sur  la  rouge. 

—  Babouschka  !  c'est  trop  ! 

Je  faillis  être  battu.  Je  mis  quatre  mille  florins 
sur  la  rouge.  La  roue  tourna.  La  babouschka 
ne  semblait  pas  douter  du  succès. 

—  Zéro  !  appela  le  croupier. 

D'abord,  la  babouschka  ne  comprit  pas;  mais 
quand  elle  vit  le  croupier  ramasser  les  quatre 
mille  florins  avec  toutes  les  mises,  et  que  le  zéro 
sortait  juste  au  moment  où  elle  l'abandonnait, 
elle  fit  «  Ha  !  »  et  frappa  ses  mains  l'une  dans 
l'autre.     On  rit  autour  d'elle. 

—  Mon  Dieu  !  cria-t-elle,  c'est  justement  main- 
tenant qu'il  sort  !  C'est  ta  faute,  me  dit-elle,  c'est 
toi  qui  m'as  conseillé  d'abandonner  le  zéro. 

—  Mais,  babouschka,  je  vous  ai  dit  ce  qui  est 
vrai.     Puis-je  répondre  des  hasards  ? 

—  Va-t'en  î  cria-t-elle  avec  colère. 

—  Adieu,  babouschka. 
Je  fis  mine  de  m'en  aller. 

—  Alexis  Ivanovitch,  reste  !  Où  vas-tu  ?  Voi- 
là qu'il  se  fâche,  l'imbécile  î  Reste,  ne  te  fâche 
pas;  c'est  moi  qui  ai  tort.  Dis-moi  ce  qu'il  faut 
faire. 

—  Je  ne  vous  conseille  plus,  babouschka.  Vous 
m'accuseriez  encore  si  vous  perdiez.  Jouez  seule; 
ordonnez;  je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Allons  !  mets  encore  quatre  mille  florins  sur 
la  rouge.  Tiens  (Elle  me  tendit  son  portefeuille.) 
J'ai  là  vingt  mille  roubles. 

—  Babouschka  ! 

—  Je  veux  regagner  mon  argent  !    Ponte. 
J'obéis  ;  nous  perdîmes. 
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—  Mets  !  mets-en  huit  mille. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  babouschka.  La  plus 
grosse  mise  est  de  quatre  mille. 

—  Va  donc  pour  quatre  ! 

Cette  fois,  nous  gagnâmes.  Elle  reprit  coura- 
ge. 

—  Tu  vois  !  tu  vois  !...    Encore  quatre  mille. 
J'obéis,  nous  perdîmes;  puis  encore,  et  puis  en- 
core. 

—  Babouschka,  tous  les  douze  sont  partis  ! 

—  Je  vois  bien,  dit-elle  avec  une  sorte  de  rage 
tranquille.  Je  vois  bien,  mon  petit  père,  je  vois 
bien  !    Mets  encore  quatre  mille  florins. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  d'argent,  babouschka.  Il 
n'y  a  plus  que  des  obligations  et  des  chèques  dans 
le  portefeuille. 

—  Et  dans  la  bourse  ? 

—  Il  n'y  a  que  de  la  menue  monnaie. 

—  Y  a-t-il  des  changeurs  ?  On  m'a  dit  qu'on 
peut  escompter  ici  toute  espèce  de  papiers. 

—  Oh  !  tant  que  vous  voudrez.  Mais  vous  per- 
drez à  l'escompte  des  sommes  énormes. 

—  Bêtises  !  Je  regagnerai  tout  ce  que  j'ai  per- 
du. Roule-moi  vers  eux  !...  Qu'on  appelle  ces 
imbéciles  ! 

Les  porteurs  vinrent. 

—  Vite  !  commanda-t-elle.  Montre  la  route, 
Alexis  Ivanovitch.     Est-ce  loin  ? 

—  A  deux  pas,  babouschka. 

A  un  coude  d'une  allée  nous  rencontrâmes  tous 
les  nôtres,  le  général,  de  Grillet  et  Mlle  Blanche 
avec  sa  mère.  Paulina  Alexandrovna  et  M. 
Astley  seuls  manquaient. 
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—  Allons  !  ne  t'arrête  pas,  criait  la  babouschka. 
Que  veulent-ils  ?  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'oc- 
cuper  d'eux. 

Je  la  suivais  derrière  son  fauteuil.  De  Grillet 
courut  à  moi. 

—  Elle  a  perdu  tout  son  gain  et  douze  mille  flo- 
rins en  plus.  Nous  «  roulons  »  maintenant  pour 
aller  changer  les  obligations,  lui  dis-je  à  voix 
basse. 

De  Grillet  frappa  du  pied  avec  rage  et  se  pré- 
cipita vers  le  général.  Nous  continuâmes  notre 
route. 

—  Arrêtez  !  arrêtez  î  me  criait  le  général, 
hors  de  lui. 

—  Essayez  donc  !    lui  répondis-je. 

—  Ma  tante,  dit  le  général,  ma  tante  î...  Tout 
à  l'heure...  —  sa  voix  tremblait,  —  nous  allons 
louer  des  chevaux  pour  faire  une  promenade  hors 
de  la  ville...  Une  vue  splendide...  Le  Schlagen- 
berg...     Nous  venions  vous  chercher. 

—  Que  le  diable  t'emporte  avec  ton  Schlagen- 
berg  !  dit  la  babouschka  avec  fureur. 

—  C'est  la  campagne  tout  à  fait;  nous  y  boirons 
du  thé,  ajouta  encore  le  général,  absolument  dé- 
sespéré. 

—  Nous  y  boirons  du  lait  sur  l'herbe  fraîche, 
renchérit  de  Grillet,  avec  une  colère  concentrée 
de  bête  fauve. 

Du  lait,  de  l'herbe  fraîche  (n'est-ce  pas  l'idylle 
idéale  des  bourgeois  de  Paris  ?  C'est  pour  eux  le 
seul  aspect  de  la  nature  véritable). 

—  Va-t'en  donc  avec  ton  lait  !  Mets-t'en 
jusqu'aux  yeux;  moi,  j'en  ai  déjà  trop...    Et  puis, 
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que  voulez-vous  de  moi  ?    Je  vous  dis  que  je  n'ai 
pas  le  temps. 

—  Nous  sommes  arrivés,  babouschka,  lui  dis- 
je;  c'est  ici. 

Nous  arrivions  à  la  banque.  J'entrai  pour 
faire  faire  l'escompte;  la  babouschka  resta  à  la 
porte  avec  le  général,  de  Grillet  et  Blanche,  qui 
ne  savaient  quelle  contenance  prendre.  Enfin,  ils 
reprirent  le  chemin  de  la  roulette. 

On  me  proposa  des  conditions  d'escompte  si 
terribles  que  je  ne  pus  prendre  sur  moi  de  les 
accepter.     Je  revins  à  la  babouschka. 

—  Ah  !  les  brigands  î  cria-t-elle.  Eh  bien  ! 
tant  pis  !  change...     Non,  appelle  ici  le  banquier. 

—  Un  employé,  babouschka  ? 

—  Soit  !    Ah  !  les  brigands  ! 

L'employé  consentit  à  sortir  quand  il  sut  que 
c'était  une  vieille  comtesse  impotente  qui  le  de- 
mandait. La  babouschka  lui  fit  de  longs  repro- 
ches, le  traita  de  voleur,  essaya  de  marchander 
avec  lui,  en  lui  parlant  une  étrange  langue  com- 
posée de  mots  russes,  allemands  et  français. 
L'employé,  très  grave,  nous  examinait  tous  deux 
en  hochant  silencieusement  la  tête,  sans  cacher 
assez  sa  curiosité  :  il  en  était  impoli.  Enfin  il 
sourit. 

—  Eh  bien  !  va-t'en,  cria  la  babouschka.  Chan- 
ge, Alexis  Ivanovitch. 

Je  changeai  douze  mille  florins.  Je  portai  le 
compte  à  la  babouschka. 

—  Bien  !  bien  !  nous  n'avons  pas  le  temps  de 
compter.  Allons  vite  !  Plus  jamais  ni  sur  le  zéro 
ni  sur  la  rouge  ! 


LE  JOUEUR  113 

Cette  fois,  je  tâchai  de  modérer  ses  mises  en 
lui  persuadant  que  nous  serions  toujours  à  temps 
pour  hasarder  davantage  quand  la  chance  aurait 
tourné.  Mais  elle  était  si  impatiente  qu'on  ne 
pouvait  la  retenir.  Dès  qu'elle  gagnait  une  dou- 
zaine de  louis  elle  disait  : 

—  Tu  vois!  ça  revient  pour  nous.  Si  ne''' 
avions  mis  quatre  mille  florins  au  lieu  de  douze 
louis,  nous  aurions  gagné  quatre  autres  mille  flo- 
rins.    C'est  toujours  toi... 

Tout  à  coup  de  Grillet  se  rapprocha.  Je  re- 
marquai, en  me  retournant,  que  Mlle  Blanche,  à 
l'écart  avec  sa  mère,  faisait  la  cour  au  petit  prin- 
ce. Il  était  clair  que  le  général  était  en  disgrâce  ; 
Blanche  ne  le  regardait  même  pas.  Il  pâlissait, 
rougissait,  tremblait,  ne  suivait  même  plus  le  jeu 
de  la  babouschka.  Enfin,  Blanche  et  le  petit 
prince  sortirent.     Le  général  les  suivit. 

—  Madame,  madame,  dit  d'une  voix  doucereu- 
se de  Grillet.  Babouschka,  madame,  on  ne  joue 
pas  ainsi,  vraiment  ! 

—  Et  comment,  alors  ?  Apprends-moi  à  jouer. 
De  Grillet  se  mit  à  lui  donner  des  conseils,  à 

calculer  les  chances  :  la  babouschka  n'y  compre- 
nait rien.  Enfin,  il  prit  un  crayon  et  se  mit  à 
écrire  des  combinaisons.  La  babouschka  perdit 
patience. 

—  Va-t'en,  tu  dis  des  bêtises  !  «Madame  !  Ma- 
dame î  »  et  quand  il  faut  agir,  alors  il  ne  sait 
plus,  le  conseilleur  !  Va-t'en  ! 

—  Mais,  madame  !  Et  il  recommença  ses 
explications. 

—  Eh  bien  !  mets  donc  une  fois  comme  il  dit, 
m'ordonna-t-elle  ;  nous  allons  voir. 


114  LE  JOUEUR 

De  Grillet  voulait  seulement  la  détourner  de 
jouer  trop  gros  jeu.  Il  conseillait  de  jouer  à  la 
fois  sur  un  chiffre  à  part  et  sur  un  système  de 
chiffres.  Je  misai  suivant  ses  conseils  :  un  louis 
sur  chaque  série  de  nombres  impairs  dans  la  pre- 
mière douzaine  et  cinq  louis  sur  le  groupe  de  nom- 
bres de  douze  à  dix-huit  et  de  dix-huit  à  vingt- 
quatre  :  en  tout  seize  louis. 

—  Zéro  !  cria  le  croupier. 
Nous  perdions  tout. 

—  Quel  imbécile  !  s'écria  la  babouschka.  Ah  ! 
le  vilain  Français  !  Va-t'en  !  va-t'en  î  II  n'y  com- 
prend rien  et  il  se  mêle  de  conseiller  ! 

De  Grillet,  très  vexé,  leva  les  épaules,  regarda 
la  babouschka  avec  mépris  et  s'éloigna. 

En  une  heure  nous  avions  perdu  les  douze  mille 
florins. 

—  Rentrons  !  cria  la  babouschka. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  jusqu'à  l'allée  qui  con- 
duisait à  l'hôtel.  Là,  elle  s'écria  tout  à  coup  : 
«  Vieille  sotte  !...  »     A  peine  entrée,  elle  cria  : 

—  Du  thé  !  et  préparez  tout  :  nous  partons. 

—  Où  daignez- vous  aller,  ma  petite  mère  ?  de- 
manda Marfa. 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde  ?  Potapitch,  fais  les 
malles,  nous  retournons  à  Moscou.  J'ai  perdu 
quinze  mille  roubles  ! 

—  Quinze  mille  roubles,  ma  petite  mère  ! 

—  Allons  î  imbécile  !  as-tu  fini  de  pleurnicher  ? 
Vite  la  note,  et  en  route  ! 

—  Le  premier  train  ne  part  qu'à  neuf  heures 
et  demie,  babouschka,  lui  dis-je  pour  calmer  un 
peu  son  ardeur. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 
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—  Sept  heures  et  demie. 

—  Quel  ennui  !  Tant  pis  !  Alexis  Ivanovitch, 
je  n'ai  pas  un  kopek.  Va  me  changer  encore 
deux  obligations,  autrement  je  n'aurais  pas  de 
quoi  partir. 

Une  demi-heure  après,  ma  commission  faite,  je 
trouvai  tous  les  nôtres,  —  à  l'exception  de  Pau- 
line, —  chez  la  babouschka.  La  nouvelle  de  son 
départ  les  consternait  plus  encore  que  ses  pertes. 
Il  est  vrai  que  son  départ  sauvait  sa  fortune  ; 
mais  qu'allait  devenir  le  général  ?  Qui  payerait 
de  Grillet  ?  Mlle  Blanche  attendrait-elle  la  mort 
de  la  babouschka  ?  N'allait-elle  pas  partir  avec 
le  petit  prince  ou  quelque  autre  ?... 

Tout  le  monde  s'efforçait  donc  de  retenir  la 
vieille  dame  ;  mais  elle  criait  à  pleine  voix  : 

—  Fichez-moi  la  paix,  tas  de  diables  !  Ça  ne 
vous  regarde  pas  !  Et  que  me  veulent  ces  quatre 
poils  de  bouc  ?  (Elle  montrait  de  Grillet) .  Et  toi, 
bel  oiseau,  que  me  veux-tu  ?  (Elle  parlait  à  Mlle 
Blanche.) 

—  Diantre  !...  murmura  Mlle  Blanche,  dont  les 
yeux  étincelaient  de  colère.  Puis  elle  éclata  de 
rire  et  sortit  en  criant  au  général  :  «  Elle  vivra 
cent  ans  !  » 

—  Ah  !  ah  !  c'est  sur  ma  mort  que  tu  comp- 
tais ?  dit  la  babouschka  au  général.  Va-t'en  !... 
Alexis  Ivanovitch,  mets-les  tous  à  la  porte  !  Mais 
de  quoi  vous  mêlez-vous  ?  C'est  mon  argent,  à 
moi,  que  j'ai  perdu  ! 

Le  général  haussa  les  épaules  et  sortit.  De 
Grillet  le  suivit. 

—  Qu'on  appelle  Praskovia,  commanda  la  ba- 
bouschka à  Marfa. 
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Cinq  minutes  après,  Marfa  revint  avec  Paulina, 
qui  était  restée  dans  sa  chambre  avec  les  enfants. 
Son  visage  était  triste  et  soucieux. 

—  Praskovia,  est-il  vrai  que  cet  imbécile,  ton 
beau-père,  veut  épouser  cette  sotte  petite  Fran- 
çaise, une  actrice  ou  peut-être  pis  encore  ? 
Hein? 

—  Je  ne  sais  pas,  babouschka,  mais...  on  peut 
croire... 

—  Assez  !  interrompit  énergiquement  la  ba- 
bouschka, je  comprends  tout.  C'a  toujours  été 
le  plus  futile,  le  plus  vide  des  hommes.  Il  se  tar- 
gue de  son  grade  ;  et  moi,  je  sais  l'histoire  des 
télégrammes  envoyés  à  Moscou  :  «  La  vieille  va- 
t-elle  bientôt  mourir  ?  »  On  attendait  l'hérita- 
ge !  Sans  argent,  cette  ignoble  fille...,  cette...  de 
Comminges,  n'est-ce  pas  ?...  n'en  voudrait  pas 
même  pour  valet,  de  ce  fameux  général  avec  ses 
fausses  dents.  Et  elle  est  riche  elle-même,  dit- 
on  ;  elle  prête  sur  gages.  Elle  a  dû  l'acquérir 
proprement,  cet  argent  !  Toi,  Praskovia,  je  ne 
t'accuse  de  rien.  Je  ne  veux  pas  réveiller  de 
vieux  griefs.  Tu  as  mauvais  caractère,  tu  es  un 
vrai  taon,  et  tes  piqûres  sont  mauvaises.  Mais 
je  te  plains  quand  même,  car  j'aimais  ta  mère, 
Katia.  Veux-tu  les  laisser  tous  et  venir  avec 
moi  ?  Tu  ne  sais  où  aller,  et,  d'ailleurs,  il  n'est 
pas  convenable  que  tu  restes  avec  eux  dans  ces 
conditions.  Tais-toi,  continua  la  babouschka  en 
imposant  silence  à  Paulina,  qui  voulait  répondre, 
je  n'ai  pas  fini.  Je  ne  te  demande  rien.  J'ai  un 
palais  à  Moscou,  tu  le  sais.  Je  t'offre  un  étage 
entier.     Tu  resteras  dans  ton  appartement  sans 
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même  me  voir,  si  ça  te  plaît.     Veux-tu,  oui  ou 
non  ? 

—  Permettez-moi  d'abord  de  vous  demander  si 
vous  êtes  irrévocablement  décidée  à  partir  tout 
de  suite  ? 

—  Ai-je  donc  l'air  de  plaisanter,  ma  petite 
mère  ?  Je  l'ai  dit  et  je  le  ferai.  J'ai  été  net- 
toyée aujourd'hui  de  quinze  mille  roubles  à  votre 
roulette  mille  fois  maudite.  Dans  mon  district, 
j'ai  promis  depuis  longtemps  de  faire  construire 
en  pierre  une  église  de  planches,  et  je  me  suis 
laissé  souffler  ici  la  somme  que  je  destinais  à  cela! 
Eh  bien  !  je  ferai  quand  même  mon  église. 

—  Et  les  eaux,  babouschka  ?  Vous  êtes  venue 
ici  pour  suivre  un  traitement. 

—  Et  va  donc  avec  tes  eaux  !  Ne  me  mets  pas 
en  colère,  Praskovia  !  Je  crois  que  tu  as  pris  à 
tâche  de  m'irriter  !  Viens-tu  avec  moi,  oui  ou 
non  ? 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  beaucoup,  ba- 
bouschka, pour  l'asile  que  vous  m'offrez.  Vous 
avez  compris  ma  situation,  je  vous  en  suis  recon- 
naissante, j'irais  chez  vous,  et  bientôt  peut-être. 
Mais,  maintenant,  pour  des  motifs...  importants... 
je  ne  puis  me  décider  tout  de  suite.  Si  vous 
restiez  encore  une  quinzaine... 

—  Cela  veut  dire  que  tu  refuses  î 

—  Cela  veut  dire  que  je  ne  peux  pas.  Puis-je 
laisser  ici  mon  frère  et  ma  sœur  ?  Et  comme... 
comme...  il  se  peut  qu'on  les  abandonne...  alors... 
Si  vous  me  preniez  moi  et  les  enfants,  babous- 
chka, j'irais  certainement  avec  vous,  et  je  tâche- 
rais de  mériter  vos  bontés,  ajouta-t-elle  avec  cha- 
leur.    Mais  sans  les  enfants,  je  ne  puis  accepter. 
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—  C'est  bien  !  Ne  pleure  pas  î  (Paulina  ne 
semblait  pas  avoir  l'intention  de  pleurer,  et,  de 
fait,  elle  ne  pleurait  jamais.)  Je  trouverai  de  la 
place  aussi  pour  les  poussins.  Ma  maison  est 
assez  grande.  D'ailleurs,  il  est  temps  de  les  en- 
voyer à  l'école.  Et  alors,  tu  ne  viens  pas  tout  de 
suite  ?  Prends  garde,  Praskovia,  je  te  veux  du 
bien,  et  je  n'ignore  pas  pourquoi  tu  restes.  Je 
sais  tout,  Praskovia  ;  le  petit  Français  ne  te  con- 
duira pas  au  bien. 

Paulina  prit  feu.     Je  tressaillis. 
«  Tous  sont  au  courant,  excepté  moi  !  pensai- 
je.  » 

—  Allons  !  ne  te  fâche  pas  ;  je  ne  veux  pas 
appuyer  là-dessus.  Seulement,  prends  garde...  tu 
comprends  ?  Tu  es  intelligente,  ce  serait  dom- 
mage. Et  assez  !  Je  voudrais  n'avoir  personne 
d'entre  vous.     Va-t'en.     Adieu  î 

—  Je  voudrais  vous  accompagner,  babouschka, 
dit  Paulina. 

—  C'est  inutile.  Vous  m'ennuyez  tous,  à  la 
fin! 

Paulina  baisa  la  main  de  la  babouschka  ;  mais 
celle-ci  retira  vivement  sa  main  et  embrassa  Pau- 
lina sur  la  joue. 

En  passant  près  de  moi,  Paulina  me  jeta  un 
coup  d'œil  rapide  et  se  détourna  aussitôt. 

—  Eh  bien  !  adieu,  toi  aussi,  Alexis  Ivanovitch. 
Je  pars  dans  une  heure.  Tu  dois  être  las  de  res- 
ter toujours  avec  moi.  Prends  donc  ces  cinquan- 
te louis. 

—  Merci,  babouschka,  mais... 

—  Allons  !    Allons  ! 
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Sa  voix  était  si  sévère,  si  énergique  que  je 
n'osai  refuser. 

—  Quand  tu  seras  à  Moscou,  si  tu  cherches  une 
place,  viens  chez  moi.  Et  maintenant,  fiche- 
moi  le  camp. 

Je  montai  dans  ma  chambre  et  m'étendis  sur 
mon  lit.  Je  restai  une  demi-heure  sur  le  dos,  les 
mains  croisées  derrière  la  tête.  La  catastrophe 
avait  éclaté.  Il  y  avait  de  quoi  réfléchir.  Je 
résolus  de  parler  dès  le  lendemain  avec  décision 
à  Paulina. 

«  Ah  !  ce  petit  Français  !  me  disais-je.  C'est 
donc  vrai  ?  Mais  quoi  !  Paulina  et  de  Grillet  ! 
quelle  antithèse  !  » 

C'était  incroyable.  Je  me  levai,  hors  de  moi, 
pour  aller  chercher  M.  Astley  et,  coûte  que  coûte, 
l'obliger  à  dire  ce  qu'il  savait.  Car  il  devait  en 
savoir  plus  que  moi.  Et  ce  M.  Astley,  en  voilà 
encore  une  énigme  ! 

Tout  à  coup,  j'entendis  frapper  à  ma  porte. 

—  Potapitch  ! 

—  Mon  petit  père  Alexis  Ivanovitch,  on  vous 
demande  chez  la  babouschka. 

—  Eh  !  qu'y  a-t-il  ?  Elle  part  ?  Mais  il  y  a 
encore  vingt  minutes  à  attendre. 

—  On  est  très  inquiet,  mon  petit  père,  on  ne 
tient  pas  en  place.  «  Vite  !  vite  !  »  C'est  vous, 
mon  petit  père,  qu'on  demande.  Au  nom  de 
Jésus-Christ,  hâtez-vous. 

Je  descendis  vivement.  La  babouschka  était 
déjà  dans  le  corridor  ;  elle  avait  son  portefeuille 
à  la  main. 

—  Alexis  Ivanovitch,  viens  !    Allons  !... 

—  Où,  babouschka  ? 
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—  Je  ne  resterai  pas  vivante  si  je  ne  regagne 
pas  mon  argent.  Ne  m'interroge  pas,  marche. 
Le  jeu  ne  cesse  qu'à  minuit,  n'est-ce  pas  ? 

J'étais  stupéfait.  Je  réfléchis  un  instant,  et 
me  décidai  aussitôt. 

—  Comme  vous  voudrez,  Antonida  VassiUevna, 
mais  je  n'irai  pas. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 
Vous  avez  donc  tous  le  diable  au  corps  ? 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  pas 
avoir  de  reproches  à  me  faire.  Je  ne  serai  ni 
témoin,  ni  complice.  Epargnez-moi,  Antonida 
Vassilievna.     Voici  vos  cinquante  louis,  et  adieu. 

Je  déposai  le  rouleau  sur  une  petite  table  près 
de  laquelle  on  avait  déposé  le  fauteuil,  je  saluai 
et  partis. 

—  Quelle  bêtise  !  cria  la  babouschka.  Eh 
bien  !  j'irai  seule.     Viens,  Potapitch,  en  route  ! 

Je  ne  pus  trouver  M.  Astley.  Je  rentrai  chez 
moi.  Vers  une  heure  du  matin,  j'appris  de  Po- 
tapitch que  la  babouschka  avait  perdu  dix  mille 
roubles  :  tout  ce  que  je  lui  avais  changé. 


xm 


Voilà  un  mois  que  je  n'ai  pas  touché  à  ces 
notes. 

La  catastrophe  dont  je  pressentais  alors  l'ap- 
proche a  été  plus  prompte  encore  que  je  n'avais 
pensé.  Tout  cela  a  été  passablement  tragique,  du 
moins  pour  moi.  Je  ne  puis  encore  comprendre 
ce  qui  m'est  arrivé.  C'est  comme  un  rêve  ;  ma 
passion  même  a  passé  ;  elle  était  pourtant  forte 
et  réelle.  Où  est-elle  maintenant  ?...  Me  voilà 
seul,  tout  seul.  L'automne  commence,  les  feuilles 
jaunissent.  J'habite  toujours  la  même  petite  vil- 
le triste.  (Oh  !  qu'elles  sont  tristes,  ces  villes 
allemandes  !)  Au  lieu  de  réfléchir  à  ce  qu'il  con- 
vient que  je  fasse,  je  vis  sous  l'influence  des  évé- 
nements accomplis,  pris  encore  dans  le  récent 
tourbillon  qui  m'a  rejeté  loin  de  mon  centre  na- 
turel... D'ailleurs,  peut-être  arriverai- je  à  voir 
clair  dans  l'avenir,  si  je  parviens  à  me  rendre 
compte  de  ma  vie  durant  tout  ce  mois  passé. 
La  démangeaison  d'écrire  me  reprend.  Et  pour- 
tant je  prends  à  la  pauvre  petite  bibliothèque  de 
l'endroit  les  volumes  de  Paul  de  Kock  (dans  la 
traduction  allemande  !)  que  je  déteste,  mais  que 
je  lis  :  pourquoi  donc  ?    Est-ce  pour  conserver  le 
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souvenir  du  cauchemar  qui  vient  de  finir,  que  je 
fuis  toute  occupation  sérieuse  ?  M'est-il  donc  si 
cher  ?  Eh  î  certes  !  dans  quarante  ans  j'y  son- 
gerai encore... 

Je  reprends  donc  mes  notes. 

Finissons-en  d'abord  avec  la  babouschka. 

Le  lendemain,  elle  perdit,  d'après  le  compte  de 
Potapitch,  quatre-vingt-dix  mille  roubles.  Cela 
ne  pouvait  manquer  d'arriver.  Quand  un  pareil 
tempérament  s'engage  dans  une  telle  voie,  il  n'en 
peut  plus  sortir  ;  c'est  un  traîneau  lancé  sur  une 
pente  de  glace  :  toujours  plus  vite,  plus  vite, 
jusqu'à  l'abîme.  La  seule  chose  qui  m'étonna  fut 
que  cette  vieille  femme  eût  pu  rester  assise  dans 
son  fauteuil  pendant  huit  heures.  Mais  Pota- 
pitch m'expliqua  que,  plusieurs  fois,  elle  réalisa 
des  gains  importants  ;  exaltée  alors  par  une  nou- 
velle espérance,  elle  ne  songeait  plus  à  s'en  aller. 
Du  reste,  les  joueurs  savent  qu'un  homme  peut 
rester  vingt-quatre  heures  à  la  table  de  jeu  sans 
que  les  cartes  se  brouillent  devant  ses  yeux. 

Cependant,  ce  même  jour,  des  événements  dé- 
cisifs s'étaient  passés  à  l'hôtel.  Le  matin  déjà, 
avant  onze  heures,  le  général  et  de  Grillet 
s'étaient  décidés  à  faire  une  dernière  tentative. 
Ayant  appris  que  la  babouschka  ne  songeait  plus 
à  partir  et  retournait  à  la  gare,  ils  vinrent  lui 
parler  franchement.  Le  général  tremblait.  Il 
avoua  tout,  ses  dettes,  sa  passion  pour  Mlle  Blan- 
che... puis  tout  à  coup,  il  prit  un  ton  menaçant, 
se  mit  à  crier,  à  frapper  du  pied.  Il  lui  repro- 
chait d'être  la  honte  de  sa  famille,  d'être  la  fable 
de  toute  la  ville  et  qu'enfin.... 
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—  Enfin,  vous  faites  honte  à  toute  la  Russie, 


madame,  et  la  police  n'a  pas  été  inventée  pour 


rien 


La  babouschka  le  mit  à  la  porte  en  le  menaçant 
avec  une  canne. 

Le  général  et  de  Grillet  eurent  cette  même 
matinée-là  plusieurs  conciliabules.  Ils  songèrent 
sérieusement  à  employer  en  effet  la  police,  sous 
prétexte  que  la  babouschka  était  folle,  prodigue, 
etc..  Mais  de  Grillet  haussait  les  épaules  et  se 
moquait  du  général,  qui  allait  et  venait  dans  son 
cabinet,  la  tête  perdue.  Enfin,  le  petit  Français 
fit  un  geste  désespéré  et  s'en  alla.  On  apprit  le 
même  soir  qu'il  avait  quitté  l'hôtel,  après  avoir  eu 
avec  Mlle  Blanche  un  long  entretien.  Quant  à 
cette  dernière,  elle  avait  pris  à  l'avance  ses  mesu- 
res. Elle  avait  donné  congé  au  général  en  bonne 
et  due  forme  :  «  elle  ne  voulait  plus  le  voir  !  » 
Le  général  courut  après  elle  et  la  retrouva  à  la 
gare  ;  elle  s'en  allait  bras  dessus  bras  dessous  avec 
son  prince.  Ni  elle  ni  Mme  de  Comminges  ne  le 
reconnurent.  Le  petit  prince  ne  le  salua  pas  non 
plus.  Néanmoins,  celui-ci  ne  s'était  pas  encore 
prononcé  ;  Mlle  Blanche  faisait  les  derniers 
efforts  pour  obtenir  qu'il  prît  une  décision.  Mais, 
hélas  !  elle  s'était  cruellement  trompée.  Le  soir 
même,  elle  apprit  que  le  petit  prince  était  «  nu 
comme  un  ver  »,  et  qu'il  comptait  sur  elle,  comme 
elle-même  avait  com^pté  sur  lui,  pour  pouvoir 
jouer  à  la  roulette.  Blanche  le  chassa  de  chez 
elle  et  s'enferma  dans  son  appartement. 

Dans  la  matinée  de  ce  jour  mémorable,  je  cher- 
chai vainement  M.  Astley.  Il  ne  déjeuna  même 
pas  à  l'hôtel.     Vers  cinq  heures,  je  l'aperçus  ino- 
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pinément  à  la  station  du  chemin  de  fer,  se  diri- 
geant vers  l'hôtel  d'Angleterre.  Il  marchait  vite, 
semblait  soucieux.  Il  me  tendit  la  main  cordia- 
lement, avec  son  «  ha  !  »  ordinaire,  et  sans  s'arrê- 
ter. Mais  je  n'obtins  de  lui  aucun  renseignement. 
Il  m'eût  été  d'ailleurs  très  pénible  de  parler  avec 
lui  de  Paulina,  et,  de  son  côté,  il  ne  fit  aucune 
edlusion  à  elle.  Je  lui  racontai  l'histoire  de  la 
babouschka.     Il  haussa  les  épaules. 

—  Elle  achèvera  de  se  ruiner,  remarquai-je. 

—  Evidemment,  répondit-il.  Si  j'ai  le  temps, 
j'irai  la  voir  jouer...     C'est  très  curieux... 

—  Où  étiez-vous  donc,  toute  la  journée  ? 

—  A  Francfort. 

—  Pour  affaires  ? 

—  Oui. 

Qu'avais- je  encore  à  lui  demander  ?  Pourtant 
je  ne  le  quittai  pas  ;  mais,  arrivé  à  la  porte  de 
l'hôtel  des  Quatre-Saisons,  il  me  salua  et  disparut. 

En  revenant  chez  moi,  je  me  persuadai  qu'une 
conversation  de  deux  heures  avec  l'Anglais  ne 
m'en  aurait  pas  appris  davantage,  car  je  n'avais, 
en  somme,  rien  à  lui  demander,  assurément. 

Paulina  passa  la  journée  à  se  promener  avec  la 
bonne  et  les  enfants  dans  le  parc.  Elle  évitait  le 
général.  D'ailleurs,  j'avais  déjà  remarqué  cela, 
rien  ne  pouvait  la  troubler  ;  tous  les  tracas  parmi 
lesquels  elle  vivait  n'avaient  pas  altéré  son  calme 
habituel.  Elle  répondit  à  mon  salut  par  un  ho- 
chement de  tête. 

Je  rentrai  chez  moi  très  irrité. 

Certes,  je  ne  cherchai  pas  à  lui  parler,  et  depuis 
l'incident  Wourmergelm  nous  ne  nous  étions  pas 
revus.     Certes,  je  jouais  l'orgueilleux,  et  plus  le 
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temps  passait,  plus  ma  colère  montait.  Qu'elle  ne 
m'aimât  pas  du  tout,  passe  ;  mais  du  moins  elle 
ne  devait  pas  me  fouler  ainsi  aux  pieds  et  accueil- 
lir avec  tant  de  dédain  mes  protestations  de  dé- 
vouement. Elle  sait  que  je  l'aime,  elle  m'a  per- 
mis de  lui  parler  de  mon  amour  !  Cela  a 
commencé  étrangement,  il  est  vrai. 

Il  y  a  longtemps  de  cela,  déjà  deux  mois,  je 
m'aperçus  qu'elle  voulait  faire  de  moi  son  ami, 
son  homme  de  confiance.  Elle  essaya.  Mais 
cela  réussit  mal  et  n'aboutit  qu'à  nos  singulières 
relations  actuelles.  Si  mon  amour  lui  déplaît, 
pourquoi  ne  pas  me  défendre  de  lui  en  parler  ? 
Mais  elle  me  le  permet,  elle  me  provoque  même 
à  ces  entretiens  et...  ce  n'est  que  pour  se  moquer 
de  moi  !  Elle  prend  plaisir,  après  m'avoir  mis 
hors  de  moi,  à  m' abattre  d'un  seul  coup,  avec 
quelque  sarcasme  d'indifférence  méprisante.  Elle 
sait  pourtant  bien  que  je  ne  puis  pas  exister  sans 
elle  !  Voilà  trois  jours  passés  depuis  l'histoire  du 
baron,  et  je  ne  puis  plus  supporter  notre  sépara- 
tion.  En  la  rencontrant,  tout  à  l'heure,  dans  le 
parc,  le  cœur  me  battait  avec  une  indicible  vio- 
lence. Elle  non  plus  ne  peut  vivre  sans  moi  !  Je 
lui  suis  nécessaire,  mais  serait-ce  seulement  à 
titre  de  bouffon  ? 

Elle  a  un  mystère  dans  sa  vie,  c'est  clair.  Sa 
conversation  avec  la  babouschka  m'a  douloureu- 
sement ému.  Je  l'ai  pourtant  mille  fois  suppliée 
d'être  franche  avec  m.oi  ;  elle  savait  que  j'étais 
prêt  à  donner  ma  vie  pour  elle,  mais  elle  ne  me 
marquait  que  du  mépris  !  Au  lieu  de  ma  vie, 
que  je  lui  offris,  elle  n'exigeait  de  moi  que  de 
ridicules    incartades,    celle    avec    le    baron,    par 
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exemple.  C'était  révoltant  !  C'est  donc  ce  Fran- 
çais qui  résume  le  monde  à  ses  yeux  !  Et  M. 
Astley  ?  Ici,  la  chose  devenait  décidément  in- 
compréhensible. 

En  rentrant,  dans  un  transport  de  rage,  je  sai- 
sis ma  plume  et  j'écrivis  ceci  : 

Paulina  Alexandrovna,  je  vois  clairement  que 
le  dénoûment  approche.  Pour  la  dernière  fois,  je 
vous  demande  :  voulez-vous,  oui  ou  non,  ma  vie  ? 
Si  je  vous  suis  utile  à  n'importe  quoi,  disposez  de 
moi.  J'attends  votre  réponse;  je  ne  sortirai  pas 
avant  de  Vavoir.     Ecrivez-moi  ou  appelez-moi  ! 

Je  cachetai  la  lettre,  je  la  fis  porter  par  le  gar- 
çon, avec  l'ordre  de  la  remettre  en  mains  propres. 
Je  n'attendais  pas  de  réponse,  mais,  trois  minutes 
après,  le  garçon  vint  me  dire  «  qu'on  lui  avait 
commandé  de  me  saluer  ». 

Vers  sept  heures,  on  m'appela  chez  le  général. 

Il  était  dans  son  cabinet,  tout  prêt  pour  sortir. 
Il  se  tenait  au  milieu  de  la  chambre,  les  jambes 
écartées,  la  tête  penchée,  et  se  parlait  à  lui-même 
à  haute  voix.  Dès  qu'il  m'eut  aperçu,  il  se  pré- 
cipita à  ma  rencontre  avec  un  tel  cri  que  je  recu- 
lai machinalement.  Mais  il  saisit  mes  deux 
mains  et  m'entraîna  vers  le  divan  où  il  s'assit. 
Il  me  força  à  m' asseoir  dans  un  fauteuil,  en  face 
de  lui,  sans  lâcher  mes  mains.  Ses  lèvres  trem- 
blaient, ses  yeux  étaient  humides  de  larmes.  Il 
me  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Alexis  Ivanovitch,  sauvez-moi,  sauvez- 
nous  !... 

Longtemps  je  fus  sans  rien  comprendre.  Lui 
parlait  toujours,  répétant  sans  cesse  : 
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—  De  grâce  !  de  grâce  ! 

Enfin,  je  compris  qu'il  attendait  de  moi  quelque 
chose  comme  un  conseil,  ou,  pour  mieux  dire, 
que,  abandonné  de  tous,  inquiet  et  désolé,  il  avait 
pensé  à  moi  et  m'avait  appelé  seulement  pour 
parler,  parler,  parler  ! 

Il  était  fou.  Du  moins,  il  avait  momentané- 
ment perdu  la  tête.  Il  joignait  les  mains,  voulait 
se  jeter  à  genoux  devant  moi  pour...  pourquoi,  à 
votre  avis  ?  Pour  que  j'allasse  tout  de  suite  chez 
Mlle  Blanche,  la  supplier  de  revenir  auprès  de  lui 
et  de  l'épouser. 

—  Voyons,  général,  Mlle  Blanche  ne  se  soucie 
pas  de  moi.  Que  puis-je  pour  vous  auprès 
d'elle  ? 

Mais  rien  n'y  fit.     Il  ne  m'entendait  même  pas. 

En  pleurant  presque,  il  me  conta  que  Mlle 
Blanche  refusait  de  l'épouser  parce  qu'elle  était 
convaincue  qu'il  n'hériterait  pas  de  la  babous- 
chka.  Il  semblait  croire  que  tout  cela  était  nou- 
veau pour  moi.  Je  fis  une  allusion  à  de  Grillet  : 
mais  il  me  répondit  avec  un  geste  désespéré  : 

—  Parti  !  Je  lui  ai  engagé  tous  mes  biens  !  Cet 
argent  que  vous  avez  apporté...  combien  reste-t- 
il  ?  Sept  cents  francs,  je  crois...  C'est  tout  ce 
que  je  possède... 

—  Et  comment  réglerez-vous  votre  note  d'hô- 
tel ?    Et  puis...  après,  que  ferez-vous  ? 

Il  me  considéra  d'un  air  absorbé.  Il  ne  m'avait 
pas  compris.  J'essayai  de  lui  parler  de  Paulina 
et  des  enfants.     Il  répondit  vivement  : 

—  Oui,  oui... 

Et  aussitôt  il  se  mit  à  parler  du  prince  ;  que 
Blanche  s'en  allait  avec  lui,  et  qu'alors,  alors... 
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—  Que  vais-je  faire,  Alexis  Ivanovitch  ?  Je 
vous  jure,  par  Dieu  î...  Dites.  N'est-ce  pas  de 
l'ingratitude  !... 

Il  fondit  en  larmes. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  lui.  Je  fis  savoir 
à  la  bonne  dans  quel  état  il  était  ;  je  fis  avertir 
aussi  le  garçon,  afin  qu'on  le  surveillât,  et  je 
sortis. 

Juste  en  ce  moment,  Potapitch  vint  me  préve- 
nir que  la  babouschka  me  demandait.  Il  était 
huit  heures  ;  elle  revenait  de  la  gare,  où  elle  avait 
perdu  tout  l'argent  qu'elle  avait  apporté  de  Mos- 
cou. Je  la  trouvai  dans  son  fauteuil,  lasse,  ma- 
lade. Marfa  lui  présentait  une  tasse  de  thé 
qu'elle  la  forçait  presque  de  boire.  Le  ton  de 
la  pauvre  dame  était  tout  à  fait  changé. 

—  Bonjour,  mon  petit  père,  dit-elle  lentement. 
Pardonne-moi  de  t' avoir  dérangé  encore  une  fois, 
pardonne  cela  à  une  vieille  femme.  J'ai  perdu  là- 
bas,  mon  petit  père,  près  de  cent  mille  roubles.  Tu 
avais  raison  de  ne  pas  vouloir  m' accompagner. 
Je  suis  maintenant  sans  un  kopek. 

J'ai  envoyé  chez  ton  Anglais,  Astley  ;  je  lui 
demande  de  me  prêter  trois  mille  francs  pour 
huit  jours.  Persuade-le  de  ne  pas  me  refuser. 
Je  suis  encore  assez  riche.  J'ai  trois  villages  et 
deux  maisons.  Il  me  reste  aussi  de  l'argent  ;  je 
n'ai  pas  tout  pris  sur  moi.  Tiens  !  le  voici  juste- 
ment !  On  voit  bien  vite  quand  un  homme  sait 
vivre. 

Au  premier  appel  de  la  vieille  dame,  M.  Astley 
s'était  donc  hâté  de  se  rendre  auprès  d'elle.  Sans 
trop   parler,   il   lui   compta   aussitôt   trois   mille 


LE  JOUEUR  129 

francs  en  échange  d'un  billet  que  la  babouschka 
signa  ;  puis  il  salua  et  sortit. 

— Tu  peux  t'en  aller  aussi,  Alexis  Ivanovitch. 
H  ne  me  reste  qu'une  heure,  je  vais  me  reposer 
un  peu.  Ne  sois  pas  fâché  contre  moi,  je  suis 
une  vieille  sotte.  Je  n'accuserai  plus  les  jeunes 
de  légèreté...  Et  le  général  ?  Ce  pauvre  géné- 
ral !  lui  aussi,  c'est  péché  de  l'accuser.  Mais, 
quant  à  de  l'argent,  il  n'en  aura  pas.  Il  est  trop 
bête  !  Mais  je  ne  suis  pas  plus  intelligente  que 
lui.  Vraiment,  Dieu  punit  les  vieux  comme  les 
jeunes  du  péché  d'orgueil...    Adieu. 

Je  voulus  reconduire  la  babouschka.  Il  me 
semblait  que  quelque  chose  de  grave  allait  se 
passer.     Je  ne  pus  rester  chez  moi. 

Ma  lettre  à  elle  était  décisive  ;  mais  la  catas- 
trophe actuelle  était  plus  décisive  encore.  Les 
gens  de  l'hôtel  me  confirmèrent  le  départ  de  de 
Grillet,  que  m'avait  annoncé  le  général.  Si  elle 
ne  veut  pas  de  moi  comme  ami,  me  disais-je, 
qu'elle  m'agrée  au  moins  pour  domicstique  ;  je 
pourrai  toujours  faire  ses  commissions. 

Au  bout  d'une  heure,  je  retournai  donc  chez  la 
babouschka  et  je  l'accompagnai  jusqu'au  train  ; 
je  l'installai  même  dans  un  wagon. 

—  Merci,  mon  petit  père,  pour  ton  obligeance 
désintéressée.  Répète  à  Praskovia  ce  que  je  lui 
ai  dit  hier.     Je  l'attends  à  Moscou. 

Je  repris  le  chemin  de  l'hôtel.  En  passant  de- 
vant l'appartement  du  général,  je  rencontrai  la 
bonne,  qui  me  dit  tristement  qu'il  n'y  avait  rien 
de  nouveau. 

J'entrai  pourtant.  Mais,  à  la  porte  du  cabinet, 
je  m'arrêtai  stupéfait.     Mlle  Blanche  et  le  gêné- 
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rai  riaient  à  gorge  déployée,  à  qui  des  deux  rirait 
le  plus  fort.  La  dame  Comminges  était  là,  elle 
aussi.  Le  général  était  évidemment  fou  de  joie  ; 
il  bredouillait  des  paroles  incohérentes.  Je  sus 
par  la  suite,  et  de  Mlle  Blanche  elle-même, 
qu'après  avoir  chassé  le  prince,  elle  avait  appris 
le  désespoir  du  général  et  qu'elle  était  allée  un 
moment  chez  lui  «  pour  le  consoler  ».  Mais  le 
pauvre  homme  ignorait  que  son  sort  n'en  était 
pas  moins  décidé,  que,  pendant  qu'il  riait  ainsi  à 
se  tordre,  on  faisait  les  malles  de  Blanche,  et 
qu'elle  devait  le  lendemain,  par  le  premier  train, 
prendre  son  vol  vers  Paris. 

Après  être  resté  quelques  minutes  sur  le  seuil 
du  cabinet,  je  renonçai  à  entrer  et  je  m'esquivai 
sans  être  vu.  Je  remontai  chez  moi.  En  ou- 
vrant la  porte,  j'entrevis  dans  la  demi-obscurité 
de  la  chambre  la  silhouette  indécise  d'une  femme 
assise  sur  une  chaise,  dans  un  coin,  près  de  la 
fenêtre.  Elle  ne  se  leva  pas  à  mon  entrée  ;  je 
m'approchai  vivement,  je  regardai...  La  respi- 
ration me  manqua. 


XIV 


/    Je  poussai  un  cri. 

—  Mais  quoi  ?  mais  quoi  ?  dit-elle  d'un  air 
étrange. 

Elle  était  pâle  et  morne. 

—  Comment  !  mais  quoi  ?  Vous  !  Ici  !  Chez 
moi  ! 

—  Si  je  suis  venue,  c'est  tout  entière.  C'est 
mon  habitude.  Vous  en  jugerez  tout  à  l'heure. 
Allumez  la  bougie. 

J'allumai  la  bougie. 

Elle  se  leva,  s'approcha  de  la  table,  posa  devant 
moi  une  lettre  décachetée  en  me  disant  :  «  Li- 
sez !  » 

—  C'est...  c'est  l'écriture  de  de  Grillet  ! 
m'écriai-je  en  saisissant  le  papier. 

Mes  mains  tremblaient,  les  lignes  dansaient 
devant  mes  yeux.  J'ai  oublié  les  termes  précis 
de  la  lettre,  mais  en  voici  le  sens  : 

Mademoiselle,  des  circonstances  malheureuses 
m'obligent  à  partir  sur-le-champ.  Vous  ne  serez 
pas  sans  avoir  remarqué  que  fai  expressément 
évité  toute  explication  avec  vous.  L'arrivée  de 
la  vieille  dame  et  sa  folie  ont  mis  fin  à  toutes  mes 
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hésitations.  Mes  propres  affaires  compromises 
m'interdisent  de  continuer  à  me  bercer  d'espé- 
rances quiy  jusqu'ici,  ont  été  ma  seule  joie.  Je 
regrette  le  passé,  mais  j'espère  que  vous  ne  trou- 
verez rien  dans  ma  conduite  qui  ne  soit  digne 
d'un  galant  homme  et  d'un  honnête  homme.  A 
peu  près  ruiné  par  la  débâcle  de  votre  beau-père, 
je  suis  obligé  de  profiter  du  peu  qui  me  reste. 
J'ai  déjà  chargé  mes  amis  de  Pétersbourg  de 
vendre  tous  les  biens  qu'il  m'avait  engagés.  Con- 
naissant pourtant  la  légèreté  d'esprit  du  général, 
qui  a  perdu  sa  fortune  par  sa  faute,  j'ai  ré- 
solu de  lui  laisser  cinquante  mille  francs  et  de  lui 
rendre  ses  eyigagements,  de  sorte  que  vous  pouvez 
maintenant  lui  reprendre  tout  ce  qu'il  vous  a  fait 
perdre,  en  exigeant  par  voie  judiciaire  la  restitu- 
tion de  vos  biens.  J'espère,  mademoiselle,  que  le 
parti  que  j'ai  pris  vous  sera  profitable.  J'espère 
aussi  par  là  avoir  rempli  les  obligatiojis  d'un  ga- 
lant homme.  Soyez  convaincue  que  votre  souve- 
nir est  à  jamais  gravé  dans  mon  cœur. 

—  Eh  bien  î  c'est  clair,  dis-je  en  m'adressant  à 
Paulina...  Attendiez- vous  de  lui  autre  chose  ? 
ajoutai-je  avec  indignation. 

—  Je  n'attendais  rien,  répondit-elle  très  calme, 
mais  sa  voix  tremblait.  Je  suis  résolue  à  tout 
depuis  longtemps.  Je  le  connais.  Il  a  pensé  que 
je  chercherais...  que  j'insisterais...  (Elle  s'arrêta, 
sans  achever  sa  phrase,  se  mordit  la  lèvre  et  se 
tut.)  J'avais  redoublé  de  mépris  à  son  égard,  at- 
tendant ce  qu'il  ferait.  Si  le  télégramme  annon- 
çant l'héritage  était  venu,  je  lui  aurais  jeté  à  la 
tête  l'argent  que  lui  devait  cet  idiot...  que  lui  de- 
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vait  mon  beau-père,  et  je  l'aurais  chassé.  Il  y 
a  longtemps  que  je  le  hais.  Oh  !  ce  n'était  pas  le 
même  homme  auparavant,  mille  fois  non  î  Et 
maintenant,  maintenant  î...  Avec  quel  bonheur 
je  lui  aurais  jeté  sur  sa  vile  figure  ses  cinquante 
mille  francs  î    Je  les  lui  aurais  crachés  à  la  faceî... 

—  Mais,  ce  papier,  cet  engagement  des  cin- 
quante mille  francs  rendus,  il  est  chez  le  général, 
n'est-ce  pas  ?    Prenez-le  et  rendez-le  à  de  Grillet. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  !  ce  n'est  pas  cela  î... 

—  Oui,  c'est  vrai,  ce  n'est  pas  cela.  Et  la  ba- 
bouschka  !  m'écriai-je  tout  à  coup. 

Paulina  me  regarda  d'un  air  distrait  et  impa- 
tient. 

—  Quoi  ?  la  babouschka  ?  Je  ne  puis  aller  chez 
elle...  Et  d'ailleurs  je  ne  veux  demander  pardon 
à  personne,  ajouta-t-elle  avec  irritation. 

—  Mais  que  faire  ?  Comment  pouviez-vous 
aimer  un  tel  homme  ?  Voulez-vous  que  je  le 
provoque  en  duel  ?  Je  le  tuerai.  Où  est-il  main- 
tenant ? 

—  Il  est  à  Francfort  pour  trois  jours. 

—  Un  mot  de  vous,  et  j'y  vais  par  le  premier 
train,  dis-je  avec  un  stupide  enthousiasme. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Et  s'il  vous  dit  :  «  Rendez-moi  d'abord  les 
cinquante  mille  francs  ?  »  Et  puis,  pourquoi  se 
battrait-il  ?...    Quelle  sottise  ! 

—  Où  prendre  ces  cinquante  mille  francs  ?  ré- 
pétai-je  en  grinçant  des  dents,  comme  si  on  pou- 
vait les  ramasser  par  terre  !  Ecoutez,  et  M. 
Astley  ? 

Ses  yeux  jetèrent  des  éclairs. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  toi-même,  tu  veux  que  je 
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te  quitte  pour  cet  Anglais  ?  dit-elle  avec  un  re- 
gard qui  me  transperçait  et  un  sourire  triste. 
(C'était  la  première  fois  qu'elle  me  disait  toi.) 

Il  semblait  que  la  tête  lui  tournât.  Elle  se 
laissa  tomber  sur  le  divan. 

J'étais  comme  foudroyé.  Je  n'en  croyais  ni 
mes  yeux  ni  mes  oreilles.  Quoi  donc  ?  Elle 
m'aimait  !  Elle  était  venue  à  moi  et  non  pas  à 
M.  Astley,  elle,  seule,  une  jeune  fille,  dans  ma 
chambre,  elle  s'était  délibérément  compromise 
aux  yeux  de  tous,  et  moi  j'étais  là,  devant  elle, 
sans  rien  comprendre  ! 

Une  pensée  étrange  me  vint. 

—  Paulina,  donne-moi  seulement  une  heure, 
et...  je  reviendrai.  C'est...  c'est  nécessaire.  Tu 
verras.     Reste  ici,  attends-moi. 

Je  m'enfuis  sans  répondre  à  la  question  qu'elle 
me  jeta. 

Oui,  parfois,  une  pensée  bizarre,  impossible, 
s'enfonce  si  fortement  dans  l'esprit  qu'on  finit  par 
la  prendre  pour  une  réalité.  Plus  encore,  —  cette 
pensée  est  fortifiée  par  le  désir,  un  désir  irrésisti- 
ble et  fatal. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  soirée  est  pour  moi 
inoubliable.  Un  vrai  miracle,  —  bien  justifié  par 
l'arithmétique,  mais  un  miracle  tout  de  même. 

11  était  déjà  dix  heures  un  quart.  Je  cours  à 
la  gare  avec  le  ferme  espoir,  l'assurance  presque 
de  gagner.  Jamais  je  n'avais  été  autant  ni  si 
étrangement  ému. 

Il  y  avait  encore  du  monde  ;  car  c'est  l'heure 
où  les  vrais  joueurs,  ceux  pour  qui  il  n'y  a  au 
monde  que  la  Roulette^  commencent  leur  jour- 
née. 


LE  JOUEUR  135 

Je  m'assieds  à  la  table  même  où  la  babouschka 
avait  d'abord  gagné,  puis  perdu  tant  d'argent. 
Juste  en  face  de  moi,  sur  un  tapis  vert,  était  écrit 
le  m.ot  passe.  Je  tire  de  ma  poche  mes  vingt 
louis  et  je  les  jette  sur  ce  mot  :  passe. 

—  Vingt-deux,  crie  le  croupier. 

Je  gagnais.  Je  remets  de  nouveau  le  tout, 
mise  et  premier  gain. 

—  Trente  et  un. 
Encore  gagné. 

J'avais  déjà  quatre-vingts  louis.  Je  remets  le 
tout  sur  la  douzaine  du  milieu.  (Le  gain  est  tri- 
ple, mais  on  a  deux  chances  de  pertes  contre  une.) 

—  Vingt-quatre. 

On  me  donna  trois  rouleaux  de  cinquante  louis 
et  dix  pièces  d'or.  J'avais  en  tout  deux  cents 
louis.  J'étais  comme  dans  une  hallucination.  Je 
mets  le  tout  sur  la  rouge,  —  et  voilà  que,  brusque- 
ment, je  reviens  à  moi  et  suis  pris  de  terreur. 
Mais  ce  sentiment  s'effaça  vite  et  ne  reparut  pas. 
Je  comprenais  tout  ce  que  je  risquais  à  perdre  : 
tout,  ma  vie... 

—  Rouge. 

Je  respirai.  Puis  des  frissons  enflammés  m'en- 
vahirent quand  je  retirai  les  billets  de  banque. 
J'avais,  en  tout,  quatre  mille  florins  et  quatre- 
vingts  louis. 

Je  mets  deux  mille  florins  sur  la  douzaine  du 
milieu  et  les  perds.  Mon  or  et  quatre-vingts 
louis  sur  les  mêmes  numiéros  :  perdu  encore.  La 
rage  me  prit.  Je  saisis  les  autres  deux  mille 
florins  et  les  mis  sur  la  première  douzaine,  sans 
réflexion,  sans  calcul.  Pourtant,  je  me  rappelle 
que  j'eus  une  sensation...  une  sensation  qui  ne 
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me  semble  comparable  qu'à  celle  que  dut  éprou- 
ver Mme  Blanchard  quand  elle  tomba  de  son 
ballon. 

—  Quatre. 

De  nouveau  j'avais  six  mille  florins.  Je  m'es- 
timais déjà  certain  de  la  victoire.  Je  jetai  quatre 
mille  florins  sur  la  noire.  Neuf  joueurs  m'imi- 
tèrent. Les  croupiers  se  regardaient.  Tout  au- 
tour on  causait,  dans  l'attente. 

—  Noire. 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  me  souviens  d'au- 
cune mise,  d'aucun  compte.  Je  me  rappelle  seule- 
ment, c^.:n*^.e  dans  un  rêve,  que  je  gagnai  seize 
mille  florin- 3.  Trois  coups  malheureux  me  firent 
perd.  ;  a  3uze  mille  florins.  Je  mis  les  quatre  der- 
îiiers  iiiille  sur  le  passe.  J'étais  devenu  insensi- 
h;C-  :  j'attendais  et  agissais  mécaniquement,  sans 
pe-:  r.  Je  gagnai  de  nouveau,  et  quatre  fois  de 
suite.  Je  me  rappelle  encore  que  j'avais  devant 
moi  des  monceaux  d'or,  et  que  c'était  surtout  la 
douzaine  du  milieu  qui  sortait  le  plus  souvent, 
trois  fois  sur  quatre,  puis  disparaissait  une  ou 
deux  fois  pour  revenir  de  nouveau  trois  ou  quatre 
fois  de  suite.  Cette  régularité  étonnante  procède 
parfois  par  séries,  et  c'est  ce  qui  fait  perdre  la  tête 
aux  vrais  joueurs  qui  jouent  le  crayon  à  la  main. 

Il  pouvait  s'être  passé  une  demi-heure  depuis 
mon  arrivée.  Tout  à  coup  les  croupiers  me  firent 
observer  que  j'avais  gagné  trente  mille  florins  et 
qu'on  allait  fermer  la  roulette  jusqu'au  lende- 
main. Je  saisis  tout  mon  or,  je  le  mis  dans  mes 
poches,  pêle-mêle  avec  les  billets,  et  courus  dans 
une  autre  salle,  à  une  autre  table  de  roulette. 
Toute  la  foule  me  suivit.     On  me  donna  une  place 
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et  je  me  mis  de  nouveau  à  ponter  au  hasard,  sans 
compter.  Je  ne  puis  comprendre  ce  qui  me 
sauva. 

Parfois,  du  reste,  les  numéros  dansaient  devant 
mes  yeux  et  je  m'attachais  à  certains  de  ces  chif- 
fres, mais  toujours  sans  obstination,  et  je  misais 
inconsciemment.  Je  devais  être  très  distrait  ;  je 
me  rappelle  que  le  croupier  corrigeait  souvent 
mon  jeu.  Mes  tempes  étaient  moites  ;  mes  mains 
tremblaient.  La  chance  ne  cessait  pas.  Tout  à 
coup  on  se  mit  à  parler  de  tous  côtés  et  à  rire. 

—  Bravo  !  bravo  ! 

Il  y  en  avait  qui  applaudissaient. 
Là  aussi  j'avais  gagné  trente  mille  florins,  et 
on  fermait  la  roulette  jusqu'au  lendemain. 

—  Allez-vous-en  !  me  disait  une  voix  à  droite. 
C'était  un  Juif  de  Francfort.  Il  ne  me  quittait 
pas  ;  il  m'aidait  parfois  à  faire  mon  jeu. 

—  Par  Dieu  !  allez-vous-en,  murmurait  une 
autre  voix  à  gauche.  C'était  une  dame  très  mo- 
destement et  très  correctement  vêtue,  d'une  tren- 
taine d'années,  un  peu  fatiguée  et  d'une  pâleur 
maladive,  mais  conservant  encore  les  traces  d'une 
beauté  merveilleuse. 

A  ce  moment,  je  bourrais  mes  poches  de  billets 
de  banque  et  je  ramassais  l'or.  J'eus  le  temps 
de  glisser  les  deux  derniers  rouleaux  de  cinquante 
louis  dans  la  main  de  la  dame  pâle  sans  que  per- 
sonne s'en  aperçût.  Ses  doigts  maigres  serrèrent 
fortement  les  miens  en  signe  de  reconnaissance. 
Tout  cela  ne  dura  qu'un  instant. 

Ayant  ramassé  le  tout,  je  me  dirigeai  vivement 
vers  le  trente  et  quarante.  Là,  le  public  est  plus 
aristocratique.     Ce  n'est  pas  une  roulette.     C'est 
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un  jeu  de  cartes.  Les  banques  répondent  pour 
cent  mille  thalers  chaque  soir  ;  la  plus  grosse  mise 
est  aussi  de  quatre  mille  florins.  J'ignorais  le 
jeu,  sauf  ses  combinaisons  de  rouge  et  de  noire, 
auxquelles  je  m'attachai.  Toute  la  foule  qui 
m'avait  suivi  m'entourait.  Je  ne  sais  si  j'eus  une 
seule  pensée  pour  Paulina.  Je  n'avais  que  l'ins- 
tinct de  saisir  et  d'empocher  les  billets  de  banque 
qui  s'empilaient  devant  moi. 

En  effet,  on  eût  dit  qu'une  force  fatale  me 
faisait  agir.  Cette  fois,  un  fait,  d'ailleurs  assez 
fréquent,  se  produisit.  Si  la  chance  s'installe  à 
la  rouge,  il  arrive  qu'elle  passe  dix  ou  quinze  fois 
de  suite.  Trois  jours  auparavant  la  rouge  était 
sortie  vingt-deux  fois  sans  interruption.  Or  il 
va  sans  dire  qu'au  bout  de  dix  coups  personne  ne 
joue  plus  sur  la  même  couleur  ;  pourtant  on  ne 
ponte  pas  davantage  sur  l'autre  couleur,  car  on  se 
défie  des  caprices  du  hasard.  Après  seize  rouge, 
le  dix-septième  coup  doit  être  noire;  les  novices 
pontent  double  et  triplent  sur  la  noire,  et  perdent. 

La  rouge  était  donc  sortie  trois  fois  de  suite. 
Je  résolus  de  m' attacher  à  cette  couleur.  Il  y 
avait  de  l'orgueil  dans  mon  affaire  ;  je  voulais 
«  étonner  »  par  mon  audace.  On  criait  autour 
de  moi  que  j'étais  fou.  La  rouge  venait  de  sortir 
pour  la  quatorzième  fois  ! 

—  Monsieur  a  déjà  gagné  cent  mille  florins,  fit 
une  voix  derrière  moi. 

Je  revins  brusquement  à  moi.  Comment  ! 
j'avais  gagné  en  une  seule  soirée  cent  mille  flo- 
rins !    Mais  cela  me  suffisait  !... 

Je  me  précipitai  sur  les  billets,  je  les  mis  en 
paquets  dans  mes  poches  et  m'enfuis  de  la  gare. 
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On  riait  sur  mon  passage,  on  se  montrait  mes 
poches  gonflées,  on  commentait  ma  démarche, 
que  le  poids  de  l'or  rendait  inégale  ;  je  portais 
plus  d'un  demi-poud  ^'^\  Plusieurs  mains  étaient 
tendues  vers  moi  ;  je  fis  des  distributions  de  poi- 
gnées d'or.     Deux  Juifs  m'arrêtèrent  à  la  sortie. 

—  Vous  avez  du  courage  !  Allez-vous-en  ; 
quittez  la  ville  dès  demain,  ou  vous  perdrez  tout, 
me  dirent-ils. 

Je  ne  leur  répondis  pas.  L'heure  était  avancée. 
J'avais  encore  une  demi-verste  jusqu'à  l'hôtel.  Je 
n'avais  jamais  eu  peur  des  voleurs,  même  dans 
mon  enfance,  et  je  n'y  pensais  pas  davantage  cette 
fois.  Je  ne  pensais  qu'à  mon  triomphe  ;  pourtant 
mes  sensations  étaient  mêlées,  presque  pénibles  : 
c'était  un  sentim.ent  presque  douloureux  de  vic- 
toire. Soudain,  le  visage  de  Paulina  apparut  à 
mon  imagination.  Je  me  souvins  que  j'allais  la 
revoir,  lui  raconter,  lui  montrer...  Mais  je  ne  me 
rappelais  plus  ni  ses  récentes  paroles,  ni  pourquoi 
j'étais  allé  à  la  gare,  ni  rien  enfin  de  tout  ce  passé 
devenu  pour  moi  si  vieux  en  si  peu  de  temps.  Je 
ne  devais  plus  m'en  souvenir  désormais,  en  effet, 
car  voilà  qu'une  nouvelle  vie  commençait  pour 
moi. 

Presque  au  bout  de  l'allée,  je  fus  pris  subite- 
ment de  terreur  !  «  Et  si  on  m'assassinait  !...  Si 
on  me  dévalisait  !...  »  Ma  terreur  redoublait  à 
chaque  pas.     Je  courais  presque. 

Tout  à  coup,  notre  hôtel  m' apparut,  étincelant 
de  toutes  ses  lumières. 


^'^  Seize  livres. 
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«Grâces  à  Dieu  !  me  voici  arrivé  !  » 
Je  gravis  vivement  mes  trois  étages  et  j'ouvris 
la  porte.  Paulina  était  toujours  là,  sur  le  divan, 
les  mains  croisées  sur  la  poitrine.  Elle  me  regar- 
da avec  étonnement,  et  certes  je  dus  lui  paraître 
étrange.  Je  mis  devant  elle  et  posai  sur  la  table 
tout  mon  argent. 


XV 


Elle  me  regardait  fixement,  sans  bouger. 

—  J'ai  gagné  deux  cent  mille  francs,  prononçai- 
je  en  jetant  les  derniers  rouleaux  sur  la  table. 

Le  tas  de  billets  et  de  pièces  couvraient  la  ta- 
ble. Je  ne  pouvais  les  quitter  des  yeux.  J'en 
oubliais  Paulina  elle-même.  J'essayais  de  les 
mettre  en  ordre,  puis  je  mêlais  tout,  puis  je  me 
mettais  à  marcher  à  travers  la  chambre,  rêveur, 
puis  je  recommençais  à  compter.  Tout  à  coup, 
je  me  jetai  sur  la  porte,  que  je  fermai  à  double 
tour,  et,  allant  me  planter  devant  ma  petite  va- 
lise : 

—  Si  j'enfermais  tout  ça  là-dedans  jusqu'à  de- 
main ?  Jusqu'à  demain,  répétai-je  en  me  tour- 
nant vers  Paulina. 

Je  m'étais  souvenu  d'elle  en  cet  instant  même. 
Paulina  restait  immobile,  me  suivant  des  yeux. 
Etrange  était  l'expression  de  son  visage,  une  ex- 
pression désagréable.  Il  y  avait  de  la  haine  dans 
son  regard. 

Je  m'approchai  d'elle. 

—  Paulina,  lui  dis-je,  voici  vingt-cinq  mille  flo- 
rins, plus  de  cinquante  mille  francs.  Jetez-les 
lui  demain  à  la  figure. 
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Elle  ne  me  répondit  pas. 

—  Si  vous  voulez,  je  les  porterai  moi-même, 
demain,  de  bonne  heure.     Voulez-vous  ? 

Elle  se  mit  à  rire,  et  elle  rit  longtemps.  Je  la 
regardais  avec  stupeur,  avec  douleur.  C'était  le 
rire  qu'elle  affectait  à  l'ordinaire  quand  je  lui 
faisais  mes  déclarations  les  plus  passionnées. 
Elle  cessa  enfin,  devint  morne  et  me  regarda  en 
dessous. 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle 
avec  mépris. 

—  Pourquoi  ?     Pourquoi  donc,  Paulina  ? 

—  Je  ne  veux  rien  pour  rien. 

—  Je  vous  l'offre  en  ami,  je  vous  offre  aussi... 
ma  vie. 

Elle  me  jeta  un  long  et  perçant  regard,  comme 
si  elle  eût  voulu  lire  au  fond  de  mes  pensées. 

—  Vous  payez  bien  !  reprit-elle  en  souriant. 
La  maîtresse  de  de  Grillet  ne  vaut  pas  cinquante 
mille  francs. 

—  Paulina,  pouvez-vous  parler  ainsi  ?  Suis-je 
donc  un  de  Grillet  ? 

—  Je  vous  hais  !  Oui  !...  oui  !...  Je  ne  vous 
aime  pas  plus  que  de  Grillet,  s'écria-t-elle  les 
yeux  enflammés. 

Elle  cacha  ensuite  son  visage  dans  ses  mains  et 
fut  prise  d'une  crise  de  nerfs.  Je  me  précipitai 
vers  elle. 

Je  compris  que,  pendant  mon  absence,  quelque 
chose  d'anormal  avait  dû  lui  arriver.  Elle  était 
comme  folle. 

—  Achète-moi,  veux-tu  ?  veux- tu  ?  Pour  cin- 
quante mille  francs  comme  de  Grillet  ?  criait-elle 
d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots. 
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Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  baisai  ses  mains, 
ses  pieds  ;  j'étais  agenouillé  devant  elle. 

La  crise  passa. 

Revenue  à  elle,  elle  posa  ses  deux  mains  sur 
mes  épaules,  et  m'examina  avec  attention.  Elle 
m'écoutait  ;  mais,  visiblement,  elle  n'entendait 
pas  ce  que  je  lui  disais.  Son  visage  était  devenu 
soucieux.  Je  craignais  pour  elle  ;  il  me  semblait 
que  son  intelligence  se  troublait.  Tantôt  elle 
m'attirait  doucement  vers  elle  et  me  souriait 
avec  confiance  ;  tantôt  elle  me  repoussait,  et  de 
nouveau,  m'examinait  d'un  air  désespéré. 

Tout  à  coup  elle  m'étreignit. 

—  Mais  tu  m'aimes  ?  tu  m'aimes  ?  demandait- 
elle.  Tu  as  donc  voulu...  te  battre  avec  le  baron 
pour  moi  ?... 

Elle  s'interrompit  et  se  mit  à  rire,  comme  si 
une  idée  comique  lui  avait  passé  par  la  tête.  Elle 
pleurait  et  riait  à  la  fois.  Que  faire  ?  Je  me 
sentais  venir  la  fièvre.  Je  ne  comprenais  plus  ce 
qu'elle  me  disait.  C'était  une  sorte  de  délire, 
comme  si  elle  eût  voulu  me  raconter  tout  en  très 
peu  de  mots,  un  délire  interrompu  de  folles 
gaietés    qui  m'épouvantaient. 

—  Non,  non  !  Tu  es  ma  joie,  répétait-elle,  tu 
m'es  fidèle,  toi. 

Et  elle  posait  de  nouveau  ses  mains  sur  mes 
épaules,  me  regardant  au  fond  des  yeux,  et  répé- 
tait : 

—  Tu  m'aimes  !  Tu  m'aimes  î...  Tu  m'aime- 
ras ? 

Je  ne  la  quittais  pas  des  yeux.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  dans  un  tel  accès  d'amour.  C'était 
du  délire,  il  est  vrai,  mais...     Elle  souriait  mali- 
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cieusement  à  mon  regard  passionné.  Tout  à 
coup,  à  brûle-pourpoint,  elle  se  mit  à  parler  de  M. 
Astley  ;  elle  répétait  sans  cesse  :  «  Qu'il  attende  ! 
qu'il  attende  !  »  et  me  demandait  si  je  savais  qu'il 
était  là  sous  la  fenêtre. 

—  Oui,  oui,  sous  la  fenêtre.  Ouvre.  Regarde. 
Il  y  est  ! 

Elle  me  poussait  vers  la  fenêtre  ;  mais  aussitôt 
que  je  faisais  un  mouvement  pour  me  lever,  elle 
éclatait  de  rire  et  recommençait  à  m'étreindre. 

—  Nous  partirons,  nous  partirons  demain,  dit- 
elle  tout  à  coup. 

Elle  resta  songeuse. 

—  Qu'en  penses-tu  ?  Atteindrons-nous  la  ba- 
bouschka  ?  Qu'en  penses-tu  ?  Je  crois  que  nous 
la  trouverons  à  Berlin.  Que  crois-tu  qu'elle  dise 
en  nous  voyant  ?  Et  M.  Astley  ?...  Ce  n'est  pas 
lui  qui  sauterait  du  haut  du  Schlagenberg  ? 
Qu'en  penses-tu  ? 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Ecoute.  Sais-tu  où  il  ira  l'été  prochain  ? 
Au  pôle  Nord  !  pour  des  recherches  scientifiques  ! 
et  il  me  proposait  de  l'accompagner  !  Ha  !  ha  ! 
ha  !  ha  !  Il  dit  que  nous  autres,  Russes,  nous  ne 
savons  rien  par  nous-mêmes,  que  nous  ne  sommes 
capables  de  rien  et  que  nous  devons  tout  aux  Eu- 
ropéens... Mais  il  est  très  bon.  Il  excuse  le  gé- 
néral. Il  dit  que  Blanche...  la  passion...  Enfin, 
je  ne  sais  pas  moi-même,  le  pauvre  î  Je  le 
plains  !...  Ecoute,  comment  tueras-tu  de  Grillet  ? 
As-tu  pensé  que  je  te  laisserai  te  battre  avec  lui  ? 
Mais  tu  ne  tueras  personne,  pas  même  le  baron. 
Oh  !  que  tu  étais  drôle  avec  le  baron  !  Je  vous 
regardais  tous  les  deux  ;  comme  tu  étais  ridicule  ! 
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C'est  que  tu  ne  voulais  pas  y  aller,  il  a  fallu, 
pourtant  î    Ah  !  que  j'ai  ri  alors  ! 

Et,  tout  en  riant  encore,  elle  se  mit  de  nouveau 
à  m'embrasser,  à  me  serrer  dans  ses  bras,  reprise 
d'une  crise  de  tendresse.  Je  ne  pensais  plus  à 
rien,  je  n'entendais  plus  rien  ;  c'est  alors  que  la 
tête  me  tourna... 

Il  devait  être  sept  heures  du  matin  quand  je 
revins  à  moi.  Le  soleil  éclairait  la  chambre. 
Paulina  était  assise  près  de  moi  et  me  regardait 
étrangement,  se  détournant  parfois  pour  regarder 
la  table  et  l'argent. 

J'avais  mal  à  la  tête.  Je  voulus  prendre  la 
main  de  Paulina,  mais  elle  me  repoussa  et  se  leva. 
Elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  resta 
appuyée  à  la  croisée  pendant  trois  minutes.  Je 
me  demandais  :  que  va-t-il  arriver  ?  comment 
tout  cela  finira-t-il  ?  Tout  à  coup,  elle  revint  à 
la  table  et,  m.e  regardant  avec  une  haine  extra- 
ordinaire, me  dit,  les  lèvres  tremblantes  de  co- 
lère : 

—  Eh  bien,  rends-moi  maintenant  mes  cinquan- 
te mille  francs. 

—  Paulina,  encore  ?  encore  ? 

—  Tu  as  peut-être  réfléchi  ?  Ha  !  ha  !  ha  !  Tu 
les  regrettes  déjà  ? 

Les  vingt-cinq  mille  florins  étaient  encore  en 
tas  sur  la  table  ;  je  les  pris  et  les  lui  remis. 

—  Ils  sont  bien  à  moi,  n'est-ce  pas  ?  me  deman- 
da-t-elle  avec  une  physionomie  méchante. 

—  Mais  ils  étaient  à  toi  dès  que  je  les  eus. 

—  Eh  bien  !  les  voilà,  tes  cinquante  mille 
francs  ! 

10 
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Elle  leva  la  main,  me  jeta  avec  force  les  liasses 
de  billets  en  plein  visage  et  sortit  en  courant. 

Je  sais  qu'elle  était  en  ce  moment  comme  folle, 
mais  je  ne  puis  comprendre  cet  accès  de  folie.  H 
est  vrai  que,  maintenant  encore,  un  mois  après 
cette  soirée,  elle  n'est  pas  guérie.  Qu'est-ce  qui 
l'avait  mise  dans  cet  état  ?  Etait-ce  le  regret 
d'être  venue  à  moi  ?  Lui  ai-je  laissé  voir  trop 
de  vanité  de  ce  bonheur  ?  A-t-elle  cru  que  je 
voulais,  comme  de  Grillet,  me  délivrer  d'elle  en  lui 
donnant  cinquante  mille  francs  ?  Il  n'en  était 
rien,  certes.  Je  pense  que  son  amour-propre 
était  pour  beaucoup  dans  tout  cela.  C'est  cet 
amour-propre  qui  la  dissuada  de  me  croire.  Elle 
m'offensait  sans  se  rendre  exactement  compte 
de  son  offense.  Elle  s'est  vengée  de  de  Grillet 
sur  moi.  Il  est  vrai  que  tout  cela  n'était  que 
l'effet  du  délire  et  que  je  n'aurais  pas  dû  l'oublier, 
peut-être  ne  me  pardonnera-t-elle  pas  de  l'avoir 
oublié,  maintenant  :  mais  alors,  alors  ?  Son  dé- 
lire ne  lui  enlevait  donc  pas  la  conscience  de  ses 
actes  ?  Elle  savait  donc  ce  qu'elle  faisait  en  ve- 
nant chez  moi  avec  la  lettre  de  de  Grillet  ? 

Je  ramassai  tant  bien  que  mal  tous  les  billets 
et  le  tas  d'or  ;  je  mis  le  tout  dans  mon  lit,  sous 
mon  matelas,  et,  dix  minutes  après  le  départ  de 
Paulina,  je  sortis.  J'étais  convaincu  qu'elle  était 
rentrée  chez  elle,  et  je  voulais  m'introduire  furti- 
vement chez  eux  et  demander  à  la  bonne  comment 
allait  la  harichnia  ^^\  Quel  ne  fut  pas  mon  éton- 
nement  quand  j'appris  de  la  bonne  que  Paulina 


^'  Fille  de  barine. 
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n'était  pas  encore  rentrée  et  que  la  bonne  elle- 
même  était  sur  le  point  de  venir  la  chercher  chez 
moi. 

—  A  l'instant  même,  lui  dis-je,  à  l'instant  mêm.e 
elle  vient  de  sortir  de  chez  moi,  ou  plutôt  il  y  a 
dix  minutes  !    Où  peut-elle  être  ? 

La  bonne  me  regarda  sévèrement. 

Cependant,  on  ne  parlait  dans  tout  l'hôtel  que 
de  Paulina.  On  se  chuchotait  chez  le  majordo- 
me que  la  fraillein  ^^'  était  sortie  dès  six  heures 
du  matin  de  l'hôtel  et  qu'elle  avait  couru  nu-tête 
du  côté  de  l'hôtel  d'Angleterre.  On  savait  donc 
qu'elle  avait  passé  la  nuit  dans  ma  chambre  ?  Du 
reste,  les  cancans  sur  la  famille  du  général  ne  ta- 
rissaient pas.  On  savait  le  général  presque  fou  ; 
on  se  disait  qu'il  remplissait  l'hôtel  de  ses  larmes; 
on  disait  aussi  que  la  babouschka,  sa  mère,  était 
venue  exprès  de  Russie  pour  l'empêcher  d'épouser 
IMlle  de  Comminges,  qu'elle  l'avait  déshérité  parce 
qu'il  n'avait  pas  voulu  céder,  et  qu'elle  avait  perdu 
tout  son  argent  exprès  à  la  roulette. 

—  Dièse  Russen '-'  l  répétait  le  majordome 
avec  indignation  en  hochant  la  tête. 

D'autres  riaient.  Le  majordome  préparait  sa 
note.  On  savait  aussi  mon  gain  de  la  veille. 
Karl,  le  domestique  de  mon  étage,  me  félicita  le 
premier.  Mais  tout  cela  m'était  égal.  Je  me 
mis  à  courir  vers  l'hôtel  d'Angleterre. 

Il  était  trop  tôt  ;  M.  Astley  ne  recevait  person- 
ne. Quand  on  lui  fit  savoir  qui  le  demandait,  il 
sortit  dans  le  corridor,  vint  silencieusem.ent  à  ma 
rencontre  et  fixa  sur  moi  son  regard  lourd,  atten- 

<'>  Jeune  fille. 
^^^  O  ces  Russes  ! 
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dant   ce   que   j'avais   à   lui   dire.     Je   lui    parlai 
aussitôt  de  Paulina. 

—  Elle  est  malade,  répondit-il  sans  me  regar- 
der en  face. 

—  Elle  est  donc  réellement  chez  vous  ? 

—  Oui,  oui,  chez  moi. 

—  Mais  comment  ?...  Vous  avez  l'intention  de 
la  garder  chez  vous  ? 

—  Oui,  oui,  j'y  suis  disposé. 

—  Monsieur  Astley  !  mais  c'est  un  scandale  ! 
Cela  ne  se  peut  pas.  De  plus,  elle  est  très  mala- 
de ;  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir. 

—  Oui,  oui,  je  l'ai  vu  ;  je  vous  ai  déjà  dit  qu'elle 
est  malade.  Si  elle  n'était  pas  malade,  elle  n'au- 
rait pas  passé  la  nuit  chez  vous. 

—  Vous  savez  donc  aussi  cela  ? 

—  Je  le  sais.  Elle  devait  venir  hier  chez  moi  ; 
je  l'aurais  conduite  chez  ma  parente.  Mais  elle 
était  malade  ;  elle  s'est  trompée,  et  c'est  pourquoi 
elle  est  allée  chez  vous. 

—  Voyez- vous  cela  !  Eh  bien,  je  vous  félicite, 
monsieur  Astley.  Vous  me  donnez  même  une 
idée.  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  passé  la  nuit 
sous  ma  fenêtre  ?  Miss  Paulina  m'a  forcé,  la 
nuit,  à  ouvrir  la  fenêtre  pour  voir  si  vous  n'étiez 
pas  là.     Elle  riait  beaucoup. 

—  Vraiment  ?  Non,  je  n'étais  pas  sous  la  fe- 
nêtre ;  je  l'attendais  dans  votre  corridor,  en  me 
promenant. 

—  Mais  il  faut  la  soigner,  monsieur  Astley. 

—  Oh  î  oui.  J'ai  déjà  fait  venir  un  médecin. 
Et  si  elle  meurt,  c'est  vous  qui  me  rendrez  compte 
de  sa  mort  ! 

Je  restai  muet  de  stupéfaction. 
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—  Permettez,  monsieur  Astley,  que  dites-vous  ? 

—  Est-il  vrai  que  vous  avez  gagné  hier  deux 
cent  mille  thalers  ? 

—  Pas  tant  ;  cent  mille  florins. 

—  Vraiment  ?  Alors  prenez  le  train  de  ce  ma- 
tin et  partez  pour  Paris. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tous  les  Russes  ne  vont-ils  pas  à  Paris  dès 
qu'ils  ont  de  l'argent  ?  dit  M.  Astley  du  ton  d'un 
homme  qui  répète  une  phrase  apprise  par  cœur. 

—  Mais  que  ferais-je  à  Paris  maintenant  ? 
Monsieur  Astley,  je  Vaime  !  Vous  le  savez  déjà. 

—  Vraiment  ?  Je  suis  sûr  que  vous  vous  trom- 
pez. D'ailleurs,  si  vous  restez  ici  vous  perdrez 
certainement  tout  ce  que  vous  avez  gagné,  et  vous 
n'aurez  plus  de  quoi  aller  à  Paris.  Mais,  adieu  ! 
Je  suis  convaincu  que  vous  partirez  aujourd'hui. 

—  Bon.  Adieu  î  Du  reste,  je  n'irai  pas  à  Paris. 
Réfléchissez,  monsieur  Astley,  à  ce  qui  va  néces- 
sairement se  passer  chez  le  général.  Car,  évi- 
demment... cette  aventure  avec  miss  Paulina... 
Mais  ça  va  être  la  fable  de  toute  la  ville  ! 

—  Oui,  la  fable  de  toute  la  ville.  Quant  au  gé- 
néral, je  crois  qu'il  a  d'autres  soucis.  De  plus, 
miss  Paulina  a  le  droit  d'aller  où  bon  lui  semble. 
Quant  à  cette  famille,  il  est  permis  de  penser 
qu'elle  est  tout  à  fait  dissoute. 

Je  partis  en  souriant  à  part  moi  de  l'assurance 
qu'avait  cet  Anglais  de  mon  prochain  départ  pour 
Paris. 

—  «  Pourtant  il  veut  me  tuer  en  duel  si  Pauli- 
na meurt.     Quelle  histoire  !  » 

Je  plaignais  Paulina.  Mais  je  dois  convenir 
que  dès  la  veille,  dès  le  moment  où  je  m'étais  assis 
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à  la  table  de  jeu,  mon  amour  avait  été  relégué  au 
second  plan.  Je  vois  cela,  maintenant  ;  mais 
alors  les  choses  étaient  loin  d'être  aussi  claires. 
Suis-je  donc  vraiment  un  joueur  ?  Aimai-je 
donc...  si  étrangement  Paulina  ?  Non,  je  le  jure 
par  Dieu,  je  l'aimais  sincèrement.  Je  l'aime  en- 
core !  Mais...  ici  se  place  la  plus  singulière,  la 
plus  drôle  de  mes  aventures. 

Je  courais  chez  le  général,  quand  une  porte 
voisine  de  la  sienne  s'ouvrit  et  quelqu'un  m'ap- 
pela. C'était  Mme  veuve  Comminges  qui  m'appe- 
lait sur  l'ordre  de  Mlle  Blanche.  J'entrai  chez 
Mlle  Blanche. 

Son  appartement  se  composait  de  deux  pièces. 
Je  l'entendis  rire  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Elle  se  levait. 

—  Ah  !  c'est  lui  !  Viens  donc,  bêta  !  Est-il  vrai 
que  tu  as  gagné  une  montagne  d'or  et  d'argent  ?... 
J'aimerais  mieux  l'or  ^^\ 

—  Oui,  j'ai  gagné,  répondis-je  en  riant. 

—  Combien  ? 

—  Cent  mille  florins. 

—  Bibi,  comme  tu  es  bête  !  Mais  viens  donc 
ici,  je  n'entends  rien.  Nous  ferons  bombance, 
n'est-ce  pas  ? 

J'entrai  dans  la  chambre. 

Elle  était  vautrée  sous  sa  couverture  de  satin 
rose  d'où  sortaient  ses  épaules  dorées,  fermes, 
magnifiques,  —  de  ces  épaules  qu'on  voit  seule- 
ment en  rêve,  —  et  sur  lesquelles  s'entr'ouvrait 


<'^  En    français  dans  le  texte. 
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une  chemise  de  fine  dentelle  ;  ce  qui  allait  fort 
bien  à  son  teint  chaud. 

—  Mon  fils,  as-tu  du  cœur  ?  s'écria-t-elle  en 
m' apercevant  et  en  riant  de  plus  belle. 

Sa  gaieté  semblait  même  sincère. 

—  Tout  autre  que...  commençai -je  en  parodiant 
Corneille. 

—  Vois-tu  î  vois-tu  !  D'abord  trouve-moi  mes 
bas  et  aide-moi  à  les  mettre.  Ensuite,  si  tu  n'es 
pas  trop  bête,  je  t'emmène  à  Paris.  Tu  sais  que 
je  pars  à  l'instant. 

—  A  l'instant  ? 

—  Dans  une  demi-heure. 

En  effet,  les  paquets  étaient  faits,  les  malles 
étaient  bouclées.     Le  café  servi  depuis  longtemps. 

—  Eh  bien,  veux-tu  ?  Tu  verras  Paris.  Dis 
donc,  qu'est-ce  que  c'est,  un  outchitel  ?  Tu  étais 
bien  bête  quand  tu  étais  outchitel.  Où  sont  mes 
bas  ?    Allons,  aide-moi  donc  ! 

Elle  me  montra  un  petit  pied  adorable,  un  pied 
de  statue.  Je  me  mis  à  rire  et  l'aidai  à  mettre  un 
bas,  tandis  qu'elle  restait  au  lit  et  continuait  à 
bavarder. 

—  Eh  bien  !  que  feras-tu  si  je  t'emmène  ? 
D'abord,  je  veux  cinquante  mille  francs.  Tu  me 
les  donneras  à  Francfort.  Nous  allons  à  Paris. 
Là,  nous  vivrons  ensemble,  et  je  te  ferai  voir  des 
étoiles  en  plein  jour.  Tu  verras  des  femmes 
telles  que  tu  n'en  as  encore  jamais  vues.  Ecou- 
te... 

—  Attends.  Je  te  donne  cinquante  mille 
francs,  soit  ;  mais  alors  que  me  restera-t-il  ? 

—  Cent  cinquante  mille  !  De  plus,  je  reste  avec 
toi,  un  mois,  deux  mois,  je  ne  sais  combien  de 
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mois!...  Nous  dépenserons  pendant  ces  deux  mois 
tes  cent  cinquante  mille  francs,  cela  va  sans  dire. 
Tu  vois,  je  suis  bon  enfant,  et,  je  t'avertis  d'avan- 
ce, tu  verras  des  étoiles  ! 

—  Comment  !  nous  dépenserons  tout  en  deux 
mois  ? 

—  Ça  t'effraye.  Ah  !  vil  esclave  !  ne  sais-tu 
donc  pas  qu'un  mois  de  cette  vie  vaut  mieux  que 
toute  ton  existence  ?  Un  mois  ;  et  après  le  délu- 
ge !...  Mais  tu  ne  peux  comprendre.  Va-t'en  ! 
Tu  ne  vaux  pas  ce  que  je  t'offre...  Aïe  !  que  fais- 
tu  ? 

Je  chaussais  son  second  pied  et,  ne  pouvant 
plus  y  tenir,  je  l'embrassais.  Elle  le  retira  pres- 
tement et  m'en  donna  un  coup  en  pleine  figure. 
Là-dessus,  elle  me  mit  à  la  porte. 

—  Eh  bien  !  mon  outchitel,  je  t'attends  si  tu 
veux.  Dans  un  quart  d'heure  je  pars,  me  cria-t- 
elle  comme  je  m'en  allais. 

En  rentrant  chez  moi,  je  me  sentais  tout  étour- 
di. Etait-ce  ma  faute  si  Paulina  m'avait  jeté 
mes  billets  de  banque  à  la  figure  et  m'avait  pré- 
féré M.  Astley  ?  Quelques-uns  des  billets  traî- 
naient encore  à  terre.     Je  les  ramassai. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  le  majordome 
lui-même  apparut.  Naguère,  il  ne  me  faisait  pas 
même  l'honneur  d'un  salut.  Maintenant,  il  venait 
m'offrir  l'appartement  que  le  comte  V...  avait 
occupé  et  qu'il  venait  de  quitter. 

Je  réfléchis  quelques  instants. 

—  Ma  note  !  m'écriai-je  tout  à  coup.  Je  pars 
dans   dix  minutes. 

«  A  Paris  ?  Soit,  à  Paris  !  pensais-je.  C'est 
probablement  ma  destinée.  » 
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Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  tous  trois 
dans  un  wagon  de  famille,  Blanche,  la  veuve  Com- 
minges  et  moi.  Blanche  riait  aux  éclats  en  me 
regardant.  La  veuve  Comminges  l'imitait,  mais 
plus  discrètement.  J'étais  le  moins  gai  des  trois. 
Ma  vie  se  brisait  là  en  deux  parts  ;  mais  j'avais 
pris,  dès  la  veille,  le  parti  de  risquer  tout  l'avenir 
sur  une  carte.  Peut-être  était-ce  cette  fortune  et 
cette  bonne  fortune  inattendues  qui  submer- 
geaient ma  volonté.  Peut-être,  ne  demandais- je 
pas  mieux  !...  Il  me  semblait  que  le  décor  de  la 
comédie  de  ma  vie  n'était  d'ailleurs  changé  que 
pour  peu  de  temps.  Dans  un  mois,  je  serais  de 
retour,  et  alors...  et  alors  à  nous  deux,  monsieur 
Astley  !  Je  me  rappelle  maintenant  encore 
comme  j'étais  triste  !  Et  pourtant  je  tâchais  de 
rire  avec  cette  petite  folle  !... 

—  Mais  que  veux- tu  encore  ?  Comme  tu  es 
bête  !  criait-elle  tout  en  riant.  Eh  bien  !  oui,  oui, 
nous  allons  les  flamber,  tes  deux  cent  mille  francs! 
mais  tu  seras  heureux  comme  un  petit  roi  !  Je 
ferai  moi-même  le  nœud  de  ta  cravate  et  je  te 
présenterai  à  Hortense.  Et  quand  nous  aurons 
tout  dépensé,  tu  reviendras  ici  te  refaire.  Que 
t'ont  dit  les  Juifs  ?  L'important,  c'est  d'être 
courageux  et  tu  l'es.  Tu  reviendras  à  Paris 
m'apporter  de  l'argent...  plusieurs  fois.  Quant  à 
moi,  je  veux  cinquante  mille  francs  de  rente  et 
alors... 

—  Et  le  général  ?  demandai-je. 

—  Le  général  ?  Il  va  tous  les  jours  me  cher- 
cher un  bouquet,  à  cette  heure-ci,  tu  le  sais  bien  ! 
Justement,  aujourd'hui,  je  lui  en  ai  demandé  un 
des  fleurs  les  plus  rares.     Quand  il  rentrera,  il 
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verra  que  le  «  bel  oiseau  »,  comme  disait  ,sa  ba- 
bouschka,  s'est  envolé.  Parions  qu'il  nous  sui- 
vra ?  Ah  !  ah  !  ah  !  Et  j'en  serai  bien  aise.  Il 
me  servira  à  Paris  pendant  qu'ici  sa  note  sera 
soldée  par  M.  Astley. 
Et  voilà  comment  je  partis  pour  Paris  ! 


XVI 

Que  dire  de  Paris  ?  Ce  fut  comme  un  délire. 
Je  n'y  vécus  que  trois  semaines,  durant  lesquelles 
je  dépensai  mes  cent  mille  francs.  Les  autres 
cent  mille,  je  les  avais  donnés  à  Blanche  en  espè- 
ces sonnantes  :  cinquante  mille  à  Francfort  et 
cinquante  mille,  trois  jours  après,  à  Paris. 

—  Et  les  cent  mille  francs  qui  te  restent,  tu  les 
mangeras  avec  moi,  mon  outchitel. 

Elle  m'appelait  toujours  son  outchitel. 

Il  est  difficile  d'imaginer  une  âme  plus  vénale 
et  plus  avare  que  celle  de  cette  fille.  Pour  son 
propre  argent,  certes,  elle  en  était  peu  prodigue. 
Quant  à  mes  cent  mille  francs,  elle  me  déclara 
catégoriquement,  un  beau  jour,  qu'elle  en  avait 
besoin  pour  son  installation  à  Paris. 

—  De  cette  façon,  dit-elle,  je  serai  convena- 
blement pourvue  une  fois  pour  toutes,  et  personne 
ne  pourra  plus  entraver  mes  projets. 

Du  reste,  c'était  elle  qui  tenait  la  caisse,  et  de 
ces  fameux  cent  mille  francs  je  ne  vis  guère  que 
l'ombre.  Elle  ne  me  laissait  jamais  garder  sur 
moi  plus  de  cent  francs. 

—  Pourquoi  faire,  disait-elle,  pourquoi  veux-tu 
de  l'argent  dans  ta  poche  ?  Tu  ne  peux  rien  avoir 
à  en  faire  ! 
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Je  ne  discutais  pas. 

En  revanche,  elle  dépensait  cet  argent  sans 
compter  pour  son  appartement.  Quand  nous  y 
entrâmes,  elle  me  dit  solennellement  : 

—  Vois  ce  que  Ton  peut  faire  quand  on  sait 
suppléer  aux  grands  moyens  par  du  goût  et  de 
l'économie  ! 

Ce  goût  et  cette  économie  valaient  pourtant 
juste  cinquante  mille  francs.  Chevaux,  voitures, 
bals,  auxquels  étaient  invitées  Hortense,  Lisette, 
Cléopâtre  (d'assez  belles  femmes),  avaient  pris 
l'autre  moitié  de  mes  cent  mille  francs.  Pendant 
ces  soirées,  je  jouais  le  rôle  stupide  de  maître  de 
maison,  traitant  avec  politesse  des  marchands 
enrichis  et  idiots,  de  petits  officiers  d'une  effron- 
terie et  d'une  sottise  intolérables,  des  écrivassiers 
misérables  et  des  journalistes,  qui,  tous  vêtus  de 
fracs  à  la  mode,  gantés  à  la  couleur  de  la  saison, 
me  parurent  plus  fats  que  nos  Pétersbourgeois, 
et  pourtant...  Ils  essayèrent  même,  une  fois,  de 
s'amuser  de  moi  ;  mais  je  leur  faussai  compa- 
gnie, et  en  fus  quitte  pour  aller  faire  un  somme 
dans  une  chambre  vide.     Tout  cela  m'écœurait. 

—  C'est  un  outchitél,  disait  Blanche.  Il  a  ga- 
gné deux  cent  mille  francs,  et  sans  moi  il  n'aurait 
pas  su  les  dépenser.  Dans  quelques  jours  il  re- 
deviendra outchitél.  Connaissez-vous  une  place 
qui  lui  convienne  ?  Il  faut  faire  quelque  chose 
pour  lui. 

Je  buvais  souvent  du  Champagne,  me  sentant 
horriblement  triste.  Je  vivais  dans  le  plus  bour- 
geois des  mondes,  où  chaque  sou  était  compté  et 
pesé  !  Blanche  me  détestait  durant  les  quinze 
premiers    jours,    je    m'en    aperçus.     Il    est    vrai 
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^qu'elle  m'habillait  en  dandy  et  nouait  elle-même 
ma  cravate.  Mais,  entre  quatre  murs,  elle  ne 
me  cachait  pas  son  mépris.  Je  ne  m'en  souciais 
point.  Ennuyé  et  morne,  j'allais  tous  les  jours 
au  Château  des  Fleurs,  où  je  m'enivrais  réguliè- 
rement chaque  soir  et  apprenais  le  cancan,  qu'on 
danse  très  mal,  soit  dit  en  passant.  J'y  acquis 
un  certain  talent  qui  me  valut  de  la  célébrité. 

Enfin,  Blanche  me  comprit.  Elle  s'était  ima- 
giné que  j'allais  la  suivre  avec  un  crayon  et  du 
papier,  pour  noter  combien  elle  dépensait,  com- 
bien elle  volait,  et  combien  elle  dépenserait  ou 
volerait  encore.  Elle  préparait  des  répliques 
pour  chaque  observation  qu'elle  attendait  de 
moi,  et  comme  je  ne  lui  en  faisais  aucune,  elle 
répliquait  d'avance,  parfois  très  violemment  ; 
puis,  voyant  que  je  restais  toujours  silencieux, 
étendu  sur  la  chaise  longue  et  les  yeux  au  plafond, 
elle  fut  profondément  étonnée.  Alors,  cherchant 
l'explication  de  mon  indifférence,  elle  l'attribua 
à  la  bêtise  naturelle  d'un  outchïtël,  et  elle  cessa 
ses  explications,  pensant  qu'elle  chercherait  vai- 
nement à  me  faire  comprendre  des  choses  qui 
dépassaient  mon  intelligence.  Et  elle  me  quittait 
pour  revenir  dix  minutes  après. 

Ces  scènes  demi-muettes  commencèrent  quand 
elle  changea  son  attelage  contre  un  plus  beau  qui 
coûtait  seize  mille  francs. 

—  Eh  bien  !  bibi,  tu  ne  te  fâches  donc  pas  ? 

—  Non  ;  tu  m'ennuies  !  disais-je  en  appuyant 
sur  chaque  syllabe. 

Mais  cela  lui  parut  si  curieux  qu'elle  s'assit 
auprès  de  moi. 
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—  Vois-tu,  ce  qui  m'a  décidée,  c'est  que  c'est 
une  occasion.  On  peut  revendre  l'attelage  pour 
vingt  mille  francs. 

—  Je  te  crois,  je  te  crois.  Des  chevaux  sont 
admirables  ;  ça  te  fait  une  très  jolie  sortie.  Et 
puis,  assez  là-dessus  î 

—  Alors,  tu  ne  te  fâches  pas  ? 

—  Et  pourquoi  me  fâcherais-je  ?  Tu  fais  très 
bien  de  te  pourvoir  des  choses  qui  te  sont  néces- 
saires. Tout  cela  te  servira  plus  tard.  Il  faut 
que  tu  aies  l'air  de  dépenser  les  rentes  d'un  mil- 
lion pour  pouvoir  en  gagner  le  capital.  Nos  cent 
mille  francs  ne  sont  que  le  commencement,  une 
goutte  dans  la  m.er. 

Blanche  ne  s'attendait  pas  à  de  tels  raisonne- 
ments.    Elle  tombait  des  nues. 

—  Comment  !  c'est  toi  qui  me  dis  ça  ?  Mais 
tu  as  donc  de  l'esprit  !  Sais-tu,  mon  garçon  ?  tu 
n'es  qu'un  outchitel,  mais  tu  aurais  dû  naître  prin- 
ce. Tu  ne  regrettes  donc  pas  que  l'argent  ait  été 
si  vite  dépensé  ? 

—  Ah  !  qu'il  s'en  aille  plus  vite  encore  ! 

—  Mais...  sais-tu  ?...  mais,  dis  donc,  tu  es  donc 
riche  ?  Sais-tu  ?  tu  méprises  tout  de  même  trop 
l'argent.     Que  feras-tu  ensuite,  hein  ? 

—  Après  ?  J'irai  à  Hombourg,  et  je  gagnerai 
encore  cent  mille  francs. 

—  Oui,  oui,  c'est  ça,  c'est  magnifique.  Je  suis 
convaincue  que  tu  les  gagneras...  et  que  tu  les 
apporteras  ici  !...  Dis  donc,  mais  je  finirai  par 
t'aimer  pour  tout  de  bon  !  Puisque  tu  es  ainsi, 
je  t'aimerai  et  je  te  promets  de  ne  pas  te  faire 
une  seule  infidélité.  Vois-tu,  je  ne  t'aimais  pas 
jusqu'à   présent,   parce   que   je   croyais   que   tu 
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n'étais  qu'un  outchitel,  quelque  chose  comme  un 
laquais,  n'est-ce  pas  ?  Et,  pourtant,  je  t'ai  été 
fidèle  parce  que  je  suis  bonne  fille. 

—  Tu  mens  !  et  Albert,  ce  petit  officier  basa- 
né ?...  je  l'ai  bien  vu. 

—  Oh  î  oh  !  mais  tu  es... 

—  Allons  !  allons  !  ne  mens  pas.  Crois-tu  donc 
que  je  me  fâche  pour  si  peu  ?  Je  m'en  moque. 
Je  ne  pouvais  pas  le  chasser  ;  tu  le  connaissais 
avant  que  nous  nous  fussions  vus,  et  tu  l'aimes. 
Seulement,  ne  lui  donne  pas  d'argent,  entends-tu? 

—  Alors,  tu  ne  te  fâches  pas  pour  cela  non 
plus  ?  Mais  tu  es  un  vrai  philosophe,  sais-tu,  un 
vrai  philosophe  !  s'écria-t-elle  toute  transportée. 
Eh  bien  !  je  t'aimerai,  je  t'aimerai,  tu  verras,  tu 
seras  content... 

Et,  en  effet,  de  ce  moment,  elle  s'attacha  véri- 
tablement à  moi,  amoureusement,  et  ainsi  se  pas- 
sèrent nos  dix  derniers  jours. 

Je  ne  m'étendrai  pas  là-dessus.  Ce  serait  tout 
un  autre  roman,  que  je  ne  veux  pas  écrire  ici. 

Je  ne  songeai  plus  qu'à  en  finir  le  plus  vite 
possible.  Nos  cent  mille  francs  durèrent  donc 
un  mois,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  m'étonner,  car, 
Blanche,  en  ayant  dépensé  quatre-vingt  mille  pour 
elle-même,  il  n'en  restait  que  vingt  mille  pour  la 
vie.  Blanche,  qui,  vers  la  fin,  était  presque  sincè- 
re avec  moi,  —  du  moins  sur  certaines  ques- 
tions, —  m'avoua  que  les  dettes  qu'elle  avait  dû 
faire  ne  seraient  pas  à  ma  charge. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  te  faire  payer  toutes  les 
notes,  me  dit-elle  ;  j'ai  eu  pitié  de  toi.  Remar- 
que bien  qu'une  autre  n'aurait  pas  eu  tant  de 
scrupules,  et  que  tu  serais  à  cette  heure  en  prison. 
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Tu  vois  bien  que  je  t'aime  et  que  je  suis  bonne. 
Mais,  que  ce  maudit  mariage  va  me  coûter  ! 

En  effet,  il  y  avait  un  mariage  à  l'horizon. 
Cela  survint  à  la  fin  du  mois,  et  je  pense  que  c'est 
là  que  passa  le  reste  de  mon  argent.  C'est  alors 
que  je  donnai  formellement  ma  démission. 

Voici  comment. 

Une  semaine  après  notre  installation  à  Paris, 
le  général  arriva.  Il  se  présenta  aussitôt  chez 
Blanche  et  n'en  sortit  plus  guère,  quoiqu'il  eût 
quelque  part  un  petit  appartement.  Blanche 
l'accueillit  avec  joie,  riant  et  criant,  et  se  jeta 
même  à  son  cou.  Elle  ne  le  lâcha  plus.  Il  la 
suivait  partout,  au  Bois,  au  boulevard,  au  théâ- 
tre, chez  ses  amis.  C'était  un  emploi  que  le  gé- 
néral pouvait  encore  tenir.  Il  était  présentable, 
convenable,  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
avec  des  favoris  teints  et  ses  grandes  moustaches 
de  cuirassier.  D'excellentes  manières  d'ailleurs; 
il  portait  très  congrument  le  frac  et  exhibait 
toutes  ses  décorations.  Enfin,  un  tel  cavalier 
était  très  bon  à  montrer  au  boulevard,  très  bon 
et  très  recommandàble.  Ce  pauvre  homme  ne  se 
tenait  pas  de  joie,  car  il  ne  comptait  guère  sur 
un  tel  accueil;  il  était  dans  un  perpétuel  trans- 
port de  félicité  fébrile  que  je  me  gardais  bien  de 
troubler.  Notre  départ  de  Roulettenbourg  l'avait 
laissé  comme  fou.  On  l'avait  condamné  à  un 
traitement  rigoureux  ;  mais  un  beau  jour,  il 
s'échappa  :  servir  de  laquais  à  Blanche  était  pour 
lui  le  seul  traitement  efficace.  Toutefois,  les 
symptômes  de  son  mal  persistèrent  encore  long- 
temps après.     Je  pus  m'en  apercevoir  durant  les 
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longues  heures  que  je  passais  avec  lui  quand 
Blanche  disparaissait  pour  tout  un  jour.  (On 
l'eût  retrouvée  chez  Albert.)  Il  jetait  autour  de 
lui  d'étranges  regards,  comme  s'il  cherchait  quel- 
que chose.  Mais,  n'apercevant  rien,  il  perdait  le 
souvenir  de  ce  qu'il  désirait  et  tombait  en  torpeur 
jusqu'au  moment  où  Blanche,  gaie,  vive,  vêtue  à 
miracle,  apparaissait,  après  s'être  annoncée  par  un 
frais  éclat  de  rire.  Elle  courait  à  lui,  le  secouait, 
et  même  l'embrassait,  —  cela,  toutefois,  rare- 
ment. 

Elle  plaidait  ensuite  devant  moi  la  cause  du 
«  bon  homme  »  ;  elle  était  même,  je  vous  jure, 
très  éloquente.  Elle  me  rappelait  que  c'était  pour 
moi  qu'elle  avait  quitté  le  général,  qu'elle  était 
depuis  longtemps  sa  fiancée,  qu'elle  s'était  enga- 
gée à  lui  par  serment,  qu'il  avait  abandonné  sa 
famille  pour  elle,  qu'enfin  j'étais  son  ancien  ser- 
viteur, que  je  ne  devais  pas  l'oublier,  que  je  de- 
vais avoir  honte...  Je  gardais  le  silence,  je  me 
mettais  à  rire,  et  tout  finit  par  là  ;  c'est-à-dire 
qu'elle  me  crut  d'abord  sot,  puis  elle  s'arrêta  à 
la  pensée  que  j'étais  bon  et  d'humeur  très  cou- 
lante. En  un  mot,  je  sus  mériter  la  bienveillance 
de  cette  respectable  fille.  Une  bonne  fille,  d'ail- 
leurs, en  vérité,  —  à  un  certain  point  de  vue.  Je 
l'avais  d'abord  mal  comprise. 

—  Tu  es  un  homme  intelligent  et  bon,  me 
disait-elle  vers  la  fin,  et ..  et...  je  regrette  seule- 
ment que  tu  sois  si  sot;  tu  n'auras  jamais  rien. 
Un  vrai  Russe,  quoi,  un  Kalmouk  ! 

Elle  me  chargea  plusieurs  fois  de  promener  le 
général,  à  peu  près  comme  on  l'ordonne  à  un  la- 
quais en  livrée.     Je  menais  donc  le  «  bon  hom- 
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me  »  au  théâtre,  au  bal  Mabille,  au  restaurant. 
Blanche  me  donnait  pour  cela  de  l'argent.  Pour- 
tant, le  général  n'en  manquait  pas  et  aimait  fort 
à  étaler  son  portefeuille  devant  les  gens.  Peu  s'en 
fallut,  un  jour,  que  je  dusse  employer  la  force 
pour  l'empêcher  d'acheter  une  broche  de  sept  cents 
francs  qu'il  avait  vue  au  Palais-Royal  et  qu'il 
voulait  coûte  que  coûte  offrir  à  Blanche.  Qu'était- 
ce  pour  elle  qu'une  broche  de  sept  cents  francs  ? 
Le  général  ne  possédait  pas  plus  de  mille  francs, 
et  je  ne  sais  même  d'où  cet  argent  lui  venait.  La 
générosité  de  M.  Astley  était  l'explication  la  plus 
plausible,  d'autant  plus  qu'il  avait  pu  payer  à 
l'hôtel  la  note  du  général.  La  conduite  du  «  bon 
homme  »  à  mon  égard  était  de  nature  à  me  faire 
croire  qu'il  ne  soupçonnait  même  pas  mes  rela- 
tions avec  Blanche.  Je  suppose  qu'il  s'expliquait 
ma  présence  chez  elle  en  m' attribuant  quelque 
emploi  comme  de  secrétaire  particulier,  voire  de 
domestique.  Il  me  traitait  de  haut,  et  même  me 
réprimandait  de  temps  en  temps. 

Un  matin,  à  l'heure  du  café,  il  nous  fit  rire  aux 
larmes.  Blanche  et  moi.  Il  n'était  pas  suscepti- 
ble, à  son  ordinaire,  mais  ce  matin-là,  il  se  fâcha 
contre  moi,  je  ne  sais  pas  encore  pourquoi,  et 
j'imagine  qu'il  ne  le  savait  pas  davantage  lui- 
même.  Brusquement,  il  se  mit  à  proférer  des 
paroles  incohérentes,  me  traitant  de  gamin, 
disant  qu'il  m'apprendrait  à  vivre,  etc.  Blanche 
riait  à  se  tordre.  Enfin,  on  réussit  à  le  calmer, 
et  on  l'emmena  se  promener.  Depuis  quelque 
temps,  je  le  voyais  triste,  et  j'avais  le  sentiment 
que,  même  quand  Blanche  était  là,  quelque  chose 
ou  quelqu'un  lui  manquait.     Des  mots  lui  échap- 
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paient  où  revenait  le  nom  de  sa  femme.  J'es- 
sayais de  lui  parler  de  ses  enfants  ;  mais  il  se 
dérobait  aussitôt  à  la  conversation. 

—  Les  enfants...  oui...  vous  avez  raison... 
Un  soir,  pourtant,  il  fut  expansif. 

—  Ces  malheureux  enfants  !  me  dit-il  tout  à 
coup.  Oui,  monsieur,  il  faut  les  plaindre  !  Mal- 
heureux enfants  !  répéta-t-il  plusieurs  fois  encore 
durant  la  soirée. 

Un  jour,  je  lui  parlai  de  Paulina.  Il  devint 
subitement  furieux. 

—  C'est  une  ingrate  !  s'écria-t-il,  une  méchante 
et  une  ingrate,  la  honte  de  notre  famille  !  S'il  y 
avait  des  lois,  je  l'aurais  réduite,  oui,  oui,  je  l'au- 
rais soumise  ! 

Quant  à  de  Grillet,  il  ne  voulait  même  pas  en- 
tendre parler  de  lui. 

—  Il  m'a  perdu  !  il  m'a  volé  !  Il  m'a  égorgé  ! 
C'a  été  mon  cauchemar  pendant  deux  années 
entières.  C'était...  c'était...  Oh  !  ne  m'en  parlez 
jamais. 

Je  m'aperçus  qu'une  intimité  s'établissait  entre 
Blanche  et  lui  ;  d'ailleurs,  elle  m'en  parla  elle- 
même  huit  jours  avant  notre  séparation. 

—  Il  a  de  la  chance,  me  disait-elle.  La  ba- 
bouschka  est,  cette  fois,  réellement  malade  et  va 
mourir.  M.  Astley  vient  de  lui  télégraphier,  il 
est  le  seul  héritier.  N'eûc-il  pas  même  cet  héri- 
tage, je  l'épouserais  quand  même.  H  a  toujours 
sa  pension  ;  il  vivra  dans  une  chambre  à  côté 
de  la  mienne  et  sera  tout  à  fait  heureux.  Moi, 
je  serai  «  madame  la  générale  ».  Je  serai  reçue 
dans  le  grand  monde   (c'était  son  rêve),  je  de- 
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viendrai  plus  tard  une  pomiestchitsa  ^^^  russe. 
J'aurai  un  château,  des  moujikSj  sans  compter 
mon  million. 

—  Et  s'il  devient  jaloux,  s'il  exige...  Dieu  sait 
quoi,  tu  comprends  ? 

—  Oh  !  non  ;  il  n'osera.  D'ailleurs,  n'aie  pas 
peur,  j'ai  pris  mes  précautions.  Je  l'ai  déjà  forcé 
de  signer  plusieurs  billets  au  nom  d'Albert.  A 
la  moindre  peccadille,  je  saurais  comment  le  pu- 
nir.    Mais  non,  il  n'osera  même  pas. 

—  Eh  bien  !  épouse-le... 

On  célébra  le  mariage  sans  aucune  solennité, 
en  famille,  sans  bruit.  On  invita  Albert  et  quel- 
ques amis.  Hortense  et  Cléopâtre  n'en  étaient 
pas.  Le  fiancé  paraissait  très  content  de  lui. 
Blanche  lui  noua  elle-même  sa  cravate,  le  pomma- 
da, et,  avec  son  habit  de  gala  et  son  gilet  blanc, 
il  était  très  comme  il  faut. 

—  Très  comme  il  faut,  il  est  tout  à  fait  bien, 
me  déclara  Blanche  en  sortant  de  la  chambre  du 
général,  comme  si  cela  l'étonnait  elle-même. 

Je  m'intéressais  si  peu  à  tous  ces  détails,  dont 
j'étais  le  spectateur  distrait,  que  j'en  ai  presque 
perdu  le  souvenir.  Je  me  rappelle  seulement 
que  Blanche  ne  s'appelait  pas  du  tout  de  Commin- 
ges,  que  sa  mère  n'était  pas  du  tout  veuve  Com- 
minges.  Son  vrai  nom  était  du  Placet.  Pour- 
quoi de  Comminges  et  pas  du  Placet  ?  Je  l'igno- 
re encore.  Quant  au  général,  cette  révélation  le 
combla  de  joie,  et  du  Placet  lui  parut  infiniment 
plus  joli  que  de  Comminges.  Dans  la  matinée 
du  jour  du  mariage,  déjà  tout  habillé,  il  se  prome- 
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nait  (fevant  la  cheminée  du  salon  en  se  répétant  : 
Mlle  Blanche  du  Placet  î  A  l'église,  à  la  mairie, 
chez  lui,  ce  n'était  plus  du  bonheur  qui  éclatait 
sur  son  visage,  c'était  de  l'orgueil.  Tous  deux 
semblaient  transformés.  Blanche  avait  aussi  une 
dignité  toute  particulière. 

—  Il  faut  que  je  me  compose  un  maintien  tout 
nouveau,  me  disait-elle  très  sérieusement.  Mais, 
vois-tu,  je  ne  peux  pas  encore  prononcer  correc- 
tem^ent  mon  nom,  le  nom  de  mon  mari  :  Zago- 
riansky,  Zagoriansky,  Mme  la  général  de  Zago... 
Zago...  Diable  de  nom  russe  !  Enfin,  Mme  la  gé- 
nérale à  quatorze  consonnes  !  Comme  c'est 
agréable,  n'est-ce  pas  ? 

Enfin,  nous  nous  séparâmes,  et  Blanche,  cette 
stupide  Blanche,  avait  presque  les  larmes  aux 
yeux  en  me  faisant  ses  adieux. 

—  Tu  as  été  bon  enfant,  me  disait-elle  en  pleu- 
rant. Je  te  croyais  bête,  et  tu  en  avais  l'air,  mais 
ça  te  va. 

Et,  en  me  serrant  une  dernière  fois  la  main, 
elle  s'écria  :  «  Attends  !  »  Elle  courut  dans  son 
boudoir  et  un  instant  après,  elle  m'apporta  deux 
billets  de  mille  francs.  Je  ne  l'aurais  pas  crue 
capable  de  cela. 

—  Ça  te  servira.  Tu  es  peut-être  un  très  sa- 
vant outchitelj  mais  tu  es  si  bête  !  Je  ne  veux 
pas  te  donner  davantage,  tu  jouerais...  Adieu  ! 
nous  serons  toujours  bons  amis,  et  si  tu  gagnes 
de  nouveau,  viens  chez  moi,  et  tu  seras  heureux. 

H  me  restait  encore  cinq  cents  francs,  une 
magnifique  montre  de  mille  francs,  des  boutons 
de  chemise  en  diamant  et  quelques  bijoux. 
J'aurais  pu  vivre  quelque  temps  sans  soucis. 

12 
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Je  sais  où  trouver  M.  Astley,  je  vais  à  sa  ren- 
contre. II  m'apprendra  tout  lui-même.  Et  puis 
j'irai  directement  à  Hombourg.  Peut-être,  l'an- 
née prochaine,  passerai-je  une  saison  à  Rouletten- 
bourg  ;  mais  on  dit  qu'il  n'est  pas  bon  de  courir 
deux  fois  la  chance  à  la  même  table. 


XVII 

Voilà  un  an  et  six  mois  que  je  n'ai  pas  touché 
à  ces  notes.  Aujourd'hui,  triste  et  chagrin,  je  les 
rouvre  pour  me  désennuyer  !  je  les  relis,  çà  et  là- 
Comme  j'avais  le  cœur  léger  en  écrivant  les 
derniers  feuillets  !  Du  moins,  sinon  léger,  j'avais 
le  cœur  plein  d'espoir,  de  confiance.  Voilà  dix- 
huit  mois  de  passés  et  qui  me  laissent  plus  misé- 
rable qu'un  mendiant.  Je  suis  perdu.  Mais  trê- 
ve de  morale,  il  n'est  plus  temps.  Les  gens  peu- 
vent me  mépriser  ;  s'ils  savaient  combien  mieux 
qu'eux  je  comprends  l'horreur  de  ma  situation, 
ils  m'épargneraient  leur  morale.  Que  la  roue 
fasse  en  ma  faveur  un  tour,  un  seul,  les  mêmes 
moralistes  viendront  me  féliciter  !  Hé  î  je  puis 
ressusciter  demain  ! 

Je  suis  donc  allé  à  Hombourg,  mais...  Puis  à 
Roulettenbourg,  à  Spa,  à  Bade,  où  j'accompagnais 
le  conseiller  Hinze  en  qualité  de  subalterne.  Le 
pire  des  gredins,  ce  conseiller.  Subalterne  !  ah  ! 
ah  !  Valet  !  j'ai  été  valet,  durant  cinq  mois, 
aussitôt  après  ma  sortie  de  prison.  Car  j'ai  été 
en  prison,  à  Roulettenbourg,  pour  dettes.  Un 
inconnu  m'a  racheté.     Qui  est-ce  ?   M.  Astley  ? 
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Paulina  ?  Je  ne  sais.  Mais  les  deux  cents  thalers 
que  je  devais  se  trouvèrent  payés,  et  j'étais  libre. 
Que  pouvais-je  faire  ?  Je  me  suis  engagé  chez 
Hinze.  C'est  un  jeune  homme  frivole,  paresseux, 
mes  talents  lui  étaient  précieux,  car  je  sais  parler 
et  écrire  trois  langues.  J'étais  d'abord  quelque 
chose  comme  secrétaire  à  trente  florins  par  mois; 
mais  j'ai  fini  par  descendre  au  grade  de  laquais. 
Il  n'avait  plus  les  moyens  d'entretenir  un  secré- 
taire, et  il  réduisait  mes  appointements.  Ne  sa- 
chant que  faire,  je  dus  rester  malgré  tout.  En 
sept  mois,  j'ai  amassé  chez  lui  soixante-dix  flo- 
rins. Un  soir,  à  Bade,  je  lui  appris  que  j'allais 
le  quitter,  et,  le  soir  même,  j'allais  à  la  roulette. 
Oh  !  comme  mon  cœur  battait  !  Non,  ce  n'était 
pa-.  l'argent  que  je  désirais.  Ce  que  je  voulais, 
c'était  me  venger  de  toutes  les  humiliations  que 
in'av?ient  infligées  les  grandes  dames  de  Bade, 
et  les  majordomes,  et  ce  Hinze.  Je  voulais  les 
vo:r  tous  s'agenouiller  devant  mon  succès.  Rê- 
•.  viS  !  songes  puérils  !  Qui  sait  ?  Peut-être  ren- 
contrerai-je  Paulina  et  lui  prouverai-je  que  je  suis 
supérieur  à  tous  ces  hasards  de  ma  destinée... 
Oh  î  avec  quels  serrements  de  cœur  j'écoutais  les 
cris  des  croupiers  :  «  Trente  et  un  !...  Pair  ! 
Passe  !  Manque  !...  »  Avec  quelle  avidité  je  re- 
gardais la  table  de  jeu,  couverte  de  louis  d'or, 
de  frédéric  d'or  ;  les  thalers,  les  petits  monceaux 
d'or  quand  ils  s'écroulaient  sous  le  râteau  du 
croupier,  brillants  comme  du  feu  ! 

Oh  !  ce  soir-là,  en  portant  mes  soixante-dix  flo- 
rins à  la  table  de  jeu,  je  savais  que  la  date  était 
pour  moi  importante.  J'ai  une  préférence  supers- 
titieuse pour  «  passe  ».     Je  mis  donc  dix  florins 
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sur  «  passe  »,  et  je  les  perdis.  Il  m'en  restait 
soixante  en  monnaie  d'argent.  Je  jetai  mon  dé- 
volu sur  le  zéro,  et  pontai  cinq  florins.  A  la  troi- 
sième mise,  le  zéro  sortit;  je  faillis  mourir  de  joie 
en  recevant  cent  soixante-quinze  florins.  J'étais 
moins  heureux  le  fameux  soir  où  j'en  gagnai  cent 
mille.  Je  mis  aussitôt  cent  florins  sur  la  rouge. 
Je  gagnai.  Deux  cents  sur  la  rouge.  Je  gagnai. 
Tous  les  quatre  cents  sur  la  noire.  Je  gagnai. 
Tous  les  huit  cents  sur  «  manque  ».  Je  gagnai. 
Au  total  j'avais  mille  sept  cents  florins  en  moins 
de  cinq  minutes.  Oui,  à  ces  moments-là,  on  oublie 
tous  les  insuccès  passés...  J'avais  risqué  ma  vie, 
j'avais  gagné,  j'étais  de  nouveau  un  homme. 

Je  louai  une  chambre,  je  m'enfermai,  et,  jusqu'à 
trois  heures  du  matin,  je  restai  debout,  occupé  à 
compter  mon  argent. 

Je  me  réveillai  homme  libre. 

Je  décidai  d'aller  à  Hombourg,  où  je  n'avais 
jamais  été  ni  domestique  ni  prisonnier. 

Quelques  instants  avant  de  partir,  je  me  rendis 
à  la  roulette  pour  ponter  deux  fois  seulement,  et 
je  perdis  quinze  cents  roubles.  Je  partis  néan- 
moins, et  voilà  deux  mois  que  je  suis  à  Ham- 
bourg... 

Je  vis  dans  la  fièvre.  Je  joue  de  très  petites 
mises;  j'attends  quelque  événement  qui  ne  vient 
pas.  Je  passe  des  journées  entières  près  de  la 
table  de  jeu  et  j'observe.  Je  joue  même  en  rê- 
vant. Je  suis  toujours  comme  engourdi;  j'en  ai 
pu  juger  l'impression  que  j'ai  produite  sur  M. 
Astley. 

Nous  nous  sommes  rencontrés  par  hasard. 
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Je  marchais  dans  le  jardin,  calculant  qu'il  me 
restait  cinquante  florins  et  que  je  ne  devais  rien 
à  l'hôtel  où  j'occupais  un  cabinet.  Je  puis  donc 
aller  au  moins  une  fois  à  la  roulette,  me  disais-je. 
Si  je  gagne,  je  pourrai  continuer  le  jeu;  si  je  perds, 
il  faudra  m'engager  comme  domestique  ou  com- 
me outchitel.  Tout  en  rêvant  à  ces  ennuis,  je 
traversai  la  forêt  et  passai  dans  la  principauté 
voisine.  Il  m' arrivait  de  marcher  ainsi  quatre 
heures  de  suite,  et  je  revenais  à  Hombourg,  haras- 
sé et  affamé.  Tout  à  coup,  j'aperçus  M.  Astley 
qui  me  faisait  signe  de  venir.  Il  était  assis  sur 
un  banc.  Je  pris  place  auprès  de  lui.  H  avait 
l'air  préoccupé,  ce  qui  diminua  la  joie  que  j'avais 
de  le  voir. 

—  Vous  étiez  donc  ici  ?  Je  pensais  bien  vous 
rencontrer,  me  dit-il.  Ne  vous  donnez  pas  la 
peine  de  me  raconter  votre  vie  durant  ces  dix- 
huit  mois;  je  la  connais. 

—  Bah  !  Vous  espionnez  donc  vos  amis  ?  Au 
moins  vous  ne  les  oubliez  pas...  Ne  serait-ce  pas 
vous  qui  m'auriez  libéré  de  prison  à  Roule tten- 
bourg  ? 

—  Non.  Oh  !  non.  Je  sais  pourtant  que  vous 
avez  été  en  prison  pour  dettes. 

—  Vous  devez  donc  savoir  qui  m'a  racheté. 

—  Non,  je  ne  puis  pas  dire  que  je  sache  qui  vous 
a  racheté. 

—  C'est  étrange.  J'ai  pourtant  peu  d'amis  par- 
mi les  Russes.  Et  encore,  n'est-ce  qu'en  Russie 
qu'on  voit  les  orthodoxes  se  racheter  entre  eux; 
mais  ils  ne  le  feraient  pas  à  l'étranger.  J'aurais 
plutôt  cru  à  la  fantaisie  de  quelque  original  An- 
glais. 
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M.  Astley  m'écoutait  avec  étonnement.  Il  sem- 
blait s'attendre  à  me  trouver  plus  triste  et  plus 
abattu. 

—  Je  ne  vous  félicite  pas  d'avoir  conservé  votre 
indépendance  d'autrefois,  reprit-il  sur  un  ton  dé- 
sagréable. 

—  Vous  préféreriez  me  voir  plus  humble,  dis-je 
en  riant. 

Il  ne  comprit  pas  d'abord,  puis,  ayant  saisi  ma 
pensée,  il  sourit. 

—  Votre  observation  me  plaît.  Je  reconnais 
mon  ancien  ami,  si  intelligent,  si  vif  et  un  peu 
cynique.  Il  n'y  a  que  les  Russes  pour  réunir  des 
qualités  aussi  contradictoires.  Vous  avez  raison: 
l'homme  aime  toujours  à  voir  son  meilleur  ami 
humilié  devant  lui,  et,  c'est  sur  cette  humiliation 
que  se  fondent  les  plus  solides  amitiés.  Eh  bien  ! 
exceptionnellement,  je  suis  enchanté  de  vous  voir 
si  courageux.  Dites-moi,  ne  voulez-vous  pas  re- 
noncer au  jeu  ? 

—  Oh  !  je  l'enverrai  au  diable  dès  que... 

—  Dès  que...  vous  aurez  gagné  une  fortune? 
Vous  l'avez  dit  malgré  vous,  et  c'est  bien  votre 
sentiment.  Dites-moi  encore,  vous  n'avez  rien  en 
tête  que  le  jeu  ? 

—  Non...  rien... 

Il  m'examina  curieusement.  Je  n'étais  au  cou- 
rant de  rien;  je  ne  lisais  pas  les  journaux  et  n'ou- 
vrais jamais  un  livre. 

—  Vous  êtes  engourdi,  remarqua-t-il.  Vous 
vous  êtes  désintéressé  de  la  vie  sociale,  des  de- 
voirs humains,  de  vos  amitiés,  —  car  vous  en 
aviez,  —  et  vous  avez  même  abandonné  vos  sou- 
venirs.   Je  me  rappelle  le  temps  où  vous  étiez 
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dans  toute  l'intensité  de  votre  développement  vital. 
Eh  bien,  je  suis  sûr  que  vous  avez  oublié  vos  meil- 
leures impressions  d'alors.  Vos  rêves  d'aujour- 
d'hui ne  vont  pas  plus  loin  que  rouge  et  noir^  j'en 
suis  sûr. 

—  Assez,  Monsieur  Astley,  assez,  je  vous  en 
prie;  ne  me  rappelez  pas  mes  souvenirs,  m'écriai- 
je  avec  rage.  Sachez  que  je  n'ai  rien  oublié.  J'ai 
seulement  chassé  de  ma  mémoire  le  passé  jusqu'au 
moment  où  ma  situation  aura  changé,  et  alors, 
alors...  alors  vous  verrez  un  ressuscité  ! 

—  Vous  serez  encore  ici  dans  dix  ans;  je  vous 
offre  d'en  faire  le  pari,  et,  si  je  perds;  je  vous  le 
payerai  ici  même,  sur  ce  banc. 

—  Pour  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  tout  ou- 
blié, permettez-moi  de  vous  demander  où  est  main- 
tenant Mlle  Paulina.  Si  ce  n'est  pas  vous  qui  m'a- 
vez acheté,  c'est  certainement  elle,  et  voilà  brus- 
quement que  je  suis  sans  nouvelles  à  son  sujet. 

—  Non,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  elle  qui  vous 
ait  racheté.  Elle  est  maintenant  en  Suisse,  et 
vous  me  ferez  plaisir  en  cessant  de  me  question- 
ner sur  Mlle  Paulina,  dit-il  d'un  ton  ferme  et  légè- 
rement irrité. 

—  Cela  signifie  qu'elle  vous  a  blessé  aussi,  m'é- 
criai-je  en  riant  malgré  moi. 

—  Mlle  Paulina  est  la  plus  honnête  et  la  meil- 
leure personne  qui  soit  au  monde.  Je  vous  le 
répète,  cessez  vos  questions.  Vous  ne  l'avez  ja- 
mais connue,  et  son  nom  prononcé  par  vous  offense 
tous  mes  sentiments. 

—  Ah  !...  Vous  avez  tort.  Jugez  vous-même: 
de  quoi  parlerions-nous,  si  ce  n'est  d'elle  ?  Elle 
est  le  centre  de  tous  nos  souvenirs,     Je  vous  de- 
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mande  seulement  ce  qui  concerne...,  pour  ainsi 
dire,  la  position...  extérieure  de  Mlle  Paulina,  et 
cela  peut  se  dire  en  deux  mots. 

—  Soit  !  à  condition  que  ces  deux  mots  vous 
suffîront.  Mlle  Paulina  a  été  longtemps  malade. 
Elle  n'est  pas  même  encore  guérie.  Elle  a  vécu 
pendant  quelque  temps  avec  ma  mère  et  ma  sœur 
dans  le  nord  de  l'Angleterre.  Il  y  a  six  mois,  la 
babouschka,  —  vous  vous  rappelez  cette  folle  ?  — 
est  morte  en  lui  laissant  sept  mille  livres.  Elle 
voyage  maintenant  avec  la  famille  de  ma  sœur, 
qui  est  mariée.  Son  frère  et  sa  sœur  sont  aussi 
avantagés  par  le  testament  et  font  leurs  études  à 
Londres.  Le  général  est  mort  il  y  a  un  mois,  à 
Paris,  d'une  attaque  d'apoplexie.  Sa  femme  le 
traitait  à  merveille,  m^ais  avait  fait  passer  à  son 
propre  nom  toute  la  fortune  de  la  babouschka. 
Voilà. 

—  Et  de  Grillet  ?    Voyage-t-il  aussi  en  Suisse  ? 

—  Non.  De  Grillet  est  je  ne  sais  où.  De  plus, 
une  fois  pour  toutes,  je  vous  en  préviens,  évitez 
ces  allusions  et  ces  rapprochements  tout  à  fait 
dépourvus  de  noblesse;  autrement  vous  auriez 
affaire  à  moi. 

—  Comment  !  malgré  nos  anciennes  relations 
amicales  ? 

—  Oui. 

—  Mille  excuses,  monsieur  Astley;  mais  permet- 
tez pourtant.  Il  n'y  a  là  rien  d'offensant.  Je  ne 
fais  aucune  allusion  malséante.  D'ailleurs,  com- 
parer ensemble  une  jeune  fille  russe  et  un  Fran- 
çais est  impossible. 

—  Si  vous  ne  rappelez  pas  à  dessein  le  nom  de 
de  Grillet  en  même  temps  que...  l'autre  nom,  je 
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VOUS  prie  de  m'expliquer  ce  que  vous  entendez  par 
l'impossibilité  de  cette  comparaison.  Pourquoi 
est-ce  précisément  d'un  Français  et  d'une  jeune 
fille  russe  que  vous  parlez  ? 

—  Vous  voyez  !  Vous  voilà  intéressé.  Mais  le 
sujet  est  trop  vaste,  monsieur  Astley.  La  question 
n'est  plus  importante  qu'on  ne  pourrait  le  croire 
au  premier  abord.  Un  Français,  monsieur  Astley, 
c'est  une  forme  belle,  achevée.  Vous,  en  votre 
qualité  d' Anglo-Saxon,  vous  pourrez  n'en  pas  con- 
venir, —  pas  plus  que  moi  en  qualité  de  Russe,  — 
par  jalousie,  peut-être.  Mais  nos  jeunes  filles 
peuvent  avoir  une  autre  opinion.  Vous  pouvez 
trouver  Racine  parfumé,  alambiqué,  et  vous  ne  le 
lirez  même  peut-être  pas.  Je  suis  peut-être  de 
votre  avis.  Peut-être  le  trouverons-nous  même 
ridicule.  Il  est  pourtant  charmant,  monsieur 
Astley,  et,  que  nous  le  voulions  ou  non,  c'est  un 
grand  poète.  Les  Français,  —  que  résument  les 
Parisiens,  —  avaient  déjà  des  élégances  et  des 
grâces  quand  nous  étions  encore  des  ours.  La 
Révolution  a  partagé  l'héritage  de  la  noblesse  au 
plus  grand  nombre.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  si 
banal  petit  Français  qui  n'ait  des  manières,  de  la 
tenue,  un  langage  et  même  des  pensées  comme  il 
faut,  sans  que  ni  son  esprit  ni  son  cœur  y  aient 
aucune  part.  Il  a  acquis  tout  cela  par  hérédité. 
Or  il  est  peut-être  par  lui-même  vil  parmi  les  vils. 
Eh  bien;  monsieur  Astley,  apprenez  qu'il  n'y  a 
pas  au  monde  d'être  plus  confiant,  plus  intelligent 
et  plus  naïf  qu'une  jeune  fille  russe.  De  Grillet, 
se  montrant  à  elle  sous  son  masque,  peut  la  sé- 
duire sans  aucune  peine.  Il  a  la  grâce  des  dehors, 
et  la  jeune  fille  prend  ces  dehors  pour  l'âme  elle- 
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même,  et  non  pour  une  enveloppe  impersonnelle. 
Les  Anglais,  pour  la  plupart,  —  excusez-moi,  c'est 
la  vérité,  —  sont  gauches,  et  les  Russes  aiment 
trop  la  beauté,  la  grâce  libre,  pour  se  passer  de 
ces  qualités.  Car  il  faut  de  l'indépendance  morale 
pour  distinguer  la  valeur  du  caractère  personnel; 
nos  femmes,  et  surtout  nos  jeunes  filles,  manquent 
de  cette  indépendance,  et,  dites-moi,  quelle  expé- 
rience ont-elles  ?  Mlle  Paulina  a  dû  pourtant 
beaucoup  hésiter  avant  de  vous  préférer  ce  gredin 
de  de  Grillet.  Elle  peut  être  votre  amie,  vous 
accorder  toute  sa  confiance,  mais  le  gredin  régne- 
ra toujours.  Elle  conservera  son  amour  même 
par  entêtement,  par  orgueil;  le  gredin  restera  tou- 
jours un  peu,  pour  elle,  le  marquis  plein  d'affable 
élégance,  libéral,  et  que  sa  demi-ruine  paraît  d'une 
grâce  de  plus.  On  a  pu  depuis  percer  à  jour  le 
faux  bonhomme;  qu'importe  ?  Elle  tient  à  l'an- 
cien de  Grillet,  il  vit  encore  pour  elle  et  elle  le 
regrette  d'autant  plus  qu'il  n'a  existé  que  pour  elle. 
Vous  possédez  une  fabrique  de  sucre,  monsieur 
Astley  ? 

—  Oui,  je  fais  partie  d'une  entreprise  de  raffine- 
rie, Lovel  et  Cie. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez,  monsieur  Astley,  d'un 
côté  un  raffineur,  de  l'autre  Apollon  du  Belvédère. 
Moi,  je  ne  suis  pas  même  un  raffineur.  Je  suis  un 
joueur  à  la  roulette,  j'ai  été  domestique.  (Mlle 
Paulina  doit  en  être  informée,  car  je  vois  qu'elle 
a  une  très  bonne  police.  ) 

—  Vous  êtes  irrité,  me  répondit  M.  Astley  avec 
le  plus  grand  calme.  Vos  saillies  sont  sans  ori- 
ginalité. 
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—  J'en  conviens;  mais,  mon  noble  ami,  n'est-ce 
pas  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  que 
ces  clichés  si  vieux,  si  vieux,  soient  encore  vrais  ? 
Nous  n'avons  donc,  nous  autres  gens  modernes, 
rien  inventé  ! 

—  Voilà  des  paroles  ignobles...  !  car,  car...  sa- 
chez, dit  M.  Astley,  d'une  voix  tremblante  et  les 
yeux  étincelants,  sachez  donc,  ingrat,  malheureux 
homme  perdu  que  vous  êtes  !  sachez  que  je  suis 
venu  à  Hombourg  exprès  parce  qu'elle  m'a  chargé 
de  vous  voir,  de  vous  entretenir  longuement  et 
sincèrement,  et  prié  de  lui  communiquer  vos  pen- 
sées et  vos  espérances  et...  et  vos  souvenirs. 

—  Vraiment  !  vraiment  !  m'écriai-je.  —  Des  lar- 
mes brûlantes  coulaient  de  mes  yeux;  je  ne  pou- 
vais les  retenir.  Il  me  semblait  que  c'étaient  mes 
premières  larmes. 

—  Oui,  malheureux,  elle  vous  aimait,  et  je  puis 
vous  le  révéler,  car  vous  êtes  un  homme  perdu. 
J'aurais  beau  vous  dire  qu'elle  vous  aime  encore, 
vous  resteriez  ici  cependant  !  Oui,  vous  êtes  per- 
du !  Vous  aviez  certaines  facultés  rares,  un  carac- 
tère vif.  Vous  étiez  un  homme  de  valeur.  Vous 
auriez  pu  être  utile  à  votre  patrie,  qui  a  tant  be- 
soin d'hommes  !  Mais  vous  resterez  ici;  votre  vie 
est  finie.  Je  ne  vous  en  fais  pas  un  crime:  à  mon 
avis,  tous  les  Russes  sont  comme  vous.  Ce  n'est 
pas  toujours  la  roulette  qui  les  perd;  mais  qu'im- 
porte le  moyen  ?  Les  exceptions  sont  rares.  Vous 
n'êtes  pas  le  premier  à  ne  pas  comprendre  la  loi 
du  travail.  La  roulette  est  le  jeu  des  Russes  par 
excellence.  Jusqu'ici  vous  étiez  honnête,  vous 
préfériez  servir  que  voler.  Mais  votre  avenir 
m'épouvante.     Assez  et  adieu  !     Vous  avez  pro- 
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bablement  besoin  d'argent.     Voilà  dix  louis  d'or, 
allez  les  jouer.     Prenez...  Adieu...  Prenez  donc  ! 

—  Non,  monsieur  Astley;  après  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire... 

—  Prenez  !  s'écria-t-il.  Je  suis  convaincu  que 
vous  êtes  encore  honnête,  et  je  vous  fais  cette 
offre  comme  peut  la  faire  un  ami  à  un  véritable 
ami.  Si  j'étais  sûr  que  vous  renoncerez  au  jeu 
et  que  vous  retournerez  dans  votre  patrie,  je  vous 
donnerai  immédiatement  mille  livres  pour  le  com- 
mencement de  votre  carrière.  Mais  non,  mille 
livres  ou  dix  louis  sont  aujourd'hui  pour  vous  la 
même  chose.  Vous  les  perdez  en  tout  cas.  Pre- 
nez, et  adieu. 

—  Je  les  prends  à  condition  que  vous  me  per- 
mettrez de  vous  embrasser  avant  de  vous  quitter. 

—  Oh  !  cela,  avec  plaisir. 

Nous  nous  embrassâmes,  et  M.  Astley  partit. 

Non,  il  a  tort.  Si  j'ai  parlé  de  Paulina  et  du 
petit  Français  sans  assez  de  mesure,  il  en  a  tout  à 
fait  manqué  en  parlant  des  Russes.  Je  ne  m'of- 
fense pas  personnellement  de  ce  qu'il  m'a  dit... 
Du  reste,  tout  cela,  ce  ne  sont  que  des  paroles, 
des  paroles...  Il  faut  agir.  Le  principal  est  de 
courir  en  Suisse.  Demain  même...  Oh  !  si  je  pou- 
vais partir  tout  de  suite,  me  régénérer,  ressusci- 
ter !  Il  faut  leur  prouver  que...  11  faut  que  Pau- 
lina le  sache,  je  puis  être  encore  un  homme.  Il 
faut  seulement...  Aujourd'hui,  il  est  déjà  trop 
tard,  mais  demain...  Oh  !  j'ai  le  pressentiment,  — 
et  il  n'en  peut  être  autrement... 

—  J'ai  quinze  louis,  et  j'avais  commencé  avec 
quinze  florins  !  Si  je  me  conduis  avec  pruden- 
ce, et  je  ne  suis  plus  un  enfant,  il  ne  se  peut... 
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Ah  !  je  ne  comprends  donc  pas  moi-même  que  je 
suis  perdu  !  Mais  qui  m'empêche  de  me  sauver  ? 
De  la  raison,  de  la  patience,  et  je  suis  sauvé... 
Je  n'ai  qu'à  tenir  bon  une  fois,  et,  en  une  heure, 
je  puis  changer  ma  destinée.  Il  faut  avoir  du 
caractère,  c'est  important... 

Ah  !  oui  !  j'ai  eu  du  caractère,  cette  fois  !... 
J'ai  perdu,  cette  fois,  tout  ce  que  je  possédais... 

Je  sors  de  la  gare  et  je  retrouve  dans  mon  gous- 
set encore  un  florin.  J'ai  donc  de  quoi  dîner, 
pensais-je.  Et  je  n'avais  pas  fait  cent  pas  que  je 
retournais  au  salon  de  jeu.  Je  mis  mon  florin 
sur:  «  manque  »,  et  vraiment  il  y  a  quelque  chose 
de  particulier  en  ceci  :  un  homme  seul,  loin  de  son 
pays  natal,  loin  de  ses  amis,  sans  savoir  s'il  man- 
gera aujourd'hui,  risque  son  dernier  florin,  le  der- 
nier des  derniers  î  J'ai  gagné,  et,  vingt  minutes 
après,  je  sortais  avec  cent  soixante-dix  florins  dans 
ma  poche.  C'est  un  fait  !  Voilà  mon  dernier 
florin  !  Et  que  serais- je  devenu  si  j'avais  manqué 
de  courage  !... 

Demain,  demain,  tout  finira... 
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